清晨的阳光透过窗棂，在木地板上投下斑驳的光影。陆离睁开眼，有那么一瞬间，他恍惚以为自己还躺在陈家的雕花大床上。直到看见房间里简陋的陈设，记忆才如潮水般涌来。
他起身推开窗户，烟尘巷刚刚苏醒。几个早起的摊贩推着车吱呀吱呀地走过，远处传来报童的叫卖声："卖报卖报！日军逼近徐州，国军誓死抵抗！"
陆离穿好衣服，轻手轻脚地走向白昼的房间。按照惯例，他要在白昼醒来前准备好洗脸的热水和当天的报纸。走廊里静悄悄的，其他歌女都还在睡梦中。
白昼的房门虚掩着。陆离轻轻敲了敲，没有回应。他犹豫了一下，推门而入。
房间里弥漫着淡淡的茉莉香气。梳妆台上散落着几支口红和粉盒，一件淡紫色的旗袍搭在椅背上。陆离放下水盆，正准备退出，余光却瞥见梳妆台抽屉没有完全关严，露出一角泛黄的纸边。
鬼使神差地，他拉开抽屉。里面是一张老照片，边角已经磨损。照片上是一座西式洋楼，门前站着一个小女孩，约莫七八岁的样子，穿着精致的洋装，怀里抱着一只玩具熊。
陆离的手指微微发抖。这栋洋楼他太熟悉了——红砖外墙，拱形门廊，二楼右侧的凸窗——这不正是十年前被大火烧毁的陆公馆吗？而他，就是在那里度过了人生最初的六年。
"你在看什么？"
白昼的声音从身后传来，陆离吓得差点把照片掉在地上。他转身，看见白昼披着睡袍站在门口，湿漉漉的头发说明她刚沐浴回来。
"对不起，我不是故意的。"陆离慌忙把照片放回抽屉，"我来送热水..."
白昼走到梳妆台前，拿起那张照片，神色复杂："这是我很小的时候。"她顿了顿，"你认识这栋房子？"
陆离的心跳加速："它...它很像我家以前的房子。"
白昼猛地抬头，眼中闪过一丝陆离看不懂的情绪："你家？"
"我是说，我小时候住过的地方。"陆离结结巴巴地解释，"那时候我还叫陆离，后来被陈家收养..."
白昼盯着他看了许久，突然把照片塞进抽屉："去帮我准备早餐吧。今天要去见一个老朋友。"
陆离如蒙大赦，赶紧退出房间。关门的瞬间，他似乎听见白昼轻轻叹了口气。
早餐后，白昼换了一身素雅的蓝色旗袍，戴了一顶宽檐帽，几乎遮住半张脸。
"今天不去烟尘阁吗？"陆离问道。
白昼摇摇头："周四是我的休息日。"她递给陆离一个地址，"你先去这个地方等我，我随后就到。记住，别告诉任何人。"
陆离接过纸条，上面写着一个陌生的地址：霞飞路17号，林医生诊所。他满腹疑问，但看到白昼严肃的表情，还是点了点头。
霞飞路在海城的法租界，路上行人稀少，两旁是高大的法国梧桐。陆离找到17号，发现这是一栋三层的小洋楼，门口挂着"林济世诊所"的铜牌。
他在对面的咖啡馆等了约莫半小时，才看见白昼姗姗来迟。她今天没有化妆，脸色有些苍白。
"跟我来。"白昼低声说，带着陆离绕到诊所后门，轻车熟路地上了二楼。
二楼走廊尽头是一间诊疗室，一个穿白大褂的中年男子正在整理药柜。听到脚步声，他转过身，露出一张温和的脸："白小姐，你来了。"
"林叔叔。"白昼微微颔首，把陆离推到前面，"这是我跟您提过的陆离。"
林医生仔细打量了陆离一番，突然问道："你还记得陆明远吗？"
陆离浑身一震。陆明远——这是他生父的名字，已经十年没有人提起过了。
"他...他是我父亲。"陆离声音发颤，"您认识他？"
林医生没有直接回答，而是拿出一本厚厚的相册，翻到某一页："这是民国十五年的医学年会合影，站在你父亲旁边的就是我。"
照片上，年轻的陆明远西装笔挺，面容严肃。陆离鼻子一酸，记忆中父亲的脸终于清晰起来。
"你父亲是我的学长，也是挚友。"林医生叹了口气，"当年那场大火...太突然了。"
白昼突然插话："林叔叔，东西准备好了吗？"
林医生点点头，从抽屉里取出一个小药箱："按你说的，都备齐了。不过..."他担忧地看着白昼，"你的伤还没好全，不要太勉强。"
"我明白。"白昼接过药箱，转向陆离，"走吧。"
离开诊所，陆离终于忍不住问道："我们去哪儿？还有，林医生说的伤是怎么回事？"
白昼脚步不停："去城外。难民营缺医少药，我每周都会送一些过去。"
陆离惊讶地看着她："你一直在做这个？"
"力所能及而已。"白昼轻描淡写地说，"至于伤...上个月送药时遇到了流弹。"
陆离这才注意到，白昼走路时右肩有些不自然的僵硬。他突然想起那天在巷子里，白昼说自己遇到过三次危险——原来她没说的远比这更多。
两人雇了辆马车，向城外驶去。路上，白昼望着窗外突然问道："你还记得你父母是怎么死的吗？"
陆离握紧拳头："他们说是一场意外...电路短路引发火灾。"他声音低了下去，"但我记得那天晚上，我听见枪声和打斗声。父亲把我藏在衣柜里，告诉我无论发生什么都不要出来..."
白昼的眼神变得异常锐利："然后呢？"
"然后...我就晕过去了。再醒来时已经在孤儿院。"陆离摇摇头，"他们说我是唯一的幸存者。"
白昼沉默良久，才轻声道："有时候，活下来的人比死去的人更痛苦。"
马车在一处临时搭建的难民营前停下。帐篷连绵不绝，空气中弥漫着伤病和绝望的气息。白昼熟门熟路地找到负责人，将药箱交给他。
"白姑娘又来啦？"一个满脸皱纹的老妇人拉住白昼的手，"上次你给的药救了我孙子一命啊！"
白昼微笑着蹲下身，查看一个腿上缠着脏绷带的小男孩。陆离看着她轻柔的动作和专注的神情，突然觉得这个白昼和烟尘阁舞台上那个冷艳的歌女判若两人。
回程时，天色已晚。马车刚进城，远处突然传来刺耳的防空警报声。
"空袭！快下车！"车夫大喊。
白昼拉着陆离跳下马车，随着惊慌的人群奔向最近的防空洞。爆炸声由远及近，大地开始震颤。陆离护着白昼，在推搡的人群中艰难前进。
一枚炸弹在不远处爆炸，气浪将两人掀翻在地。陆离本能地将白昼护在身下，碎石和尘土如雨点般砸在他背上。
"你没事吧？"爆炸间隙，陆离焦急地检查白昼的情况。
白昼摇摇头，突然伸手擦去他额角的血迹："你流血了。"
两人终于挤进防空洞。洞内拥挤不堪，空气浑浊。陆离找了个角落，让白昼坐下。黑暗中，他能感觉到白昼的身体在微微发抖。
"害怕？"他轻声问。
白昼沉默了一会儿："不是怕死。"她的声音几不可闻，"是怕死得没有价值。"
陆离不知该如何回应，只好轻轻握住她的手。出乎意料，白昼没有抽开。
"你知道吗，"白昼突然说，"我父亲也是医生。和你父亲一样，他相信治病救人是天职。"她苦笑一声，"可最后，他死在了自己救过的人手里。"
陆离心头一震："你是说..."
"嘘——"白昼示意他噤声，指了指周围的人。陆离会意，不再追问。
空袭持续了近两小时。当解除警报响起时，白昼已经靠在陆离肩上睡着了。陆离不忍心叫醒她，轻轻拨开她额前的碎发，第一次如此近距离地端详她的脸——没有脂粉的修饰，她的眉眼干净而柔和，嘴角微微下垂，似乎在梦中也不得安宁。
回到烟尘阁已是深夜。阁里出奇地安静，本该热闹的大厅空无一人。
"怎么回事？"白昼皱眉。
柳莺从后台跑出来，脸色惨白："白姐，你可算回来了！出大事了！"
她领着两人来到后台，只见白昼的化妆间被砸得稀烂，镜子碎片散落一地，所有演出服都被剪成了布条。墙上用红漆涂着几个狰狞的大字："婊子就该有婊子的下场！"
白昼面无表情地看着这一切，只有微微颤抖的手指泄露了她的情绪。
"李福全干的？"陆离咬牙切齿地问。
柳莺点点头："下午来了一群混混，见东西就砸。老板报了警，可警察来了转一圈就走了，说找不到人。"
白昼走到梳妆台前，从一堆碎片中捡起那张老照片——幸好它还完好无损。她小心翼翼地把照片放进贴身口袋，然后转身对陆离说："帮我收拾一下。明天照常演出。"
"可是..."
"越是这种时候，越不能让他们称心如意。"白昼的声音冷得像冰，"我倒要看看，李福全还能玩出什么花样。"
陆离突然明白了白昼那句话的意思——有时候活着比死更需要勇气。他看着白昼挺直的背影，心中涌起一股前所未有的敬意和怜惜。
这一晚，陆离做了一个梦。梦中，年幼的自己躲在燃烧的衣柜里，透过缝隙，他看见一个穿洋装的小女孩向他伸出手："快跟我走！"
当他努力想要看清女孩的脸时，梦境却如烟般消散了。
京公网安备11010502036362号