导师重逢

柏林电影节的闪光灯刺得宋亚轩眼睛发疼。他站在红毯上，西装口袋里装着《界限》的乐谱缩印版——一个幸运符。刘耀文本该在他身边，但昨天洛杉矶的会议延长，只能改签航班。

"宋先生，看这边！"摄影师们用法语、英语、中文交替喊着。

宋亚轩熟练地摆出微笑，耳边回响着刘耀文今早的语音留言：「别紧张，你一个人也能hold住全场。记得帮我多吃几个电影节的咖喱香肠，爱你。」

"宋老师！"一个熟悉的声音从红毯边缘传来。制片人马克西姆挤过人群，"克里斯托弗·威尔逊在after party等你，他说有重要的事情谈。"

宋亚轩的手指无意识地捏紧了乐谱。十年了，他依然记得克里斯托弗修长的手指在琴键上跳跃的样子，记得那双灰蓝色眼睛在批评他时眯起的弧度。

"我可能没时间..."

"关于音乐电影的合作，"马克西姆压低声音，"好莱坞的资金，欧洲的市场，你的音乐。想想看吧。"

after party在一家复古爵士酒吧举行。宋亚轩刚进门，就看到克里斯托弗坐在角落的三角钢琴旁，金发在昏暗灯光下依然耀眼。岁月对他很仁慈——眼角的细纹只增添了成熟魅力，身材依然挺拔如钢琴弦。

"小轩。"克里斯托弗起身，用中文招呼，嗓音比记忆中更加低沉，"十年不见，你成了大明星。"

"教授。"宋亚轩下意识用旧称呼，"没想到您会来看我们的电影。"

克里斯托弗轻笑，"我一直关注你的作品。从《听见爱》到《界限》，很动人，但..."他停顿一下，"安全。"

"安全？"

"技术上完美，情感上克制。"克里斯托弗的手指轻轻敲击琴键，弹奏《界限》的主旋律，然后突然变调，加入一段狂野的即兴，"音乐应该像这样，危险而真实。"

宋亚轩胸口发紧。克里斯托弗总能一眼看穿他的弱点——当年在音乐学院，就是这种锐利的洞察力先吸引了他，后又成为分手的导火索。

"听说你结婚了？"克里斯托弗转换话题，手指仍在琴键上游走。

"是的，和刘耀文。还有两个孩子。"

"那个跳舞的男孩。"克里斯托弗的语气难以捉摸，"有趣的选择。"

宋亚轩的手机突然震动，是小雨发来的消息：「爸爸比赛要开始了！刘爸爸在哪？」

他看了看表，柏林时间晚上九点，米兰应该是八点——小雨的学校钢琴比赛，刘耀文承诺会准时出席。

"抱歉，我需要打个电话。"

走廊上，宋亚轩拨通刘耀文的号码。响了六声后转入语音信箱。他又打给助理丽莎。

"宋老师！"丽莎的声音充满歉意，"耀文正在和投资方开会，手机静音了。会议比预期长..."

"小雨的比赛呢？"

"这个...他可能赶不上了。但已经安排了最好的座位，还订了花..."

宋亚轩挂断电话，额头抵在冰冷的墙壁上。这不是第一次了。上次是小雨的家长会，再上次是小星的生日派对。每次都有正当理由——会议、采访、不可推脱的商业洽谈。

回到酒吧，克里斯托弗正在演奏肖邦的《夜雨》，宋亚轩学生时代最常弹的曲子。看到他回来，克里斯托弗停下手指。

"家庭危机？"那双灰蓝色眼睛带着了然的神色。

宋亚轩没有回答，只是拿起吧台上的威士忌一饮而尽，灼热的液体滑过喉咙。

"艺术家的两难困境。"克里斯托弗轻声说，"创作需要全情投入，而爱要求我们分身。"

"您还是老样子。"宋亚轩苦笑，"总能看穿我的矛盾。"

"因为我了解真正的你，那个藏在完美钢琴家面具下的灵魂。"克里斯托弗靠近一步，"听着，我计划明年在欧洲巡演，重新诠释古典与现代的融合。需要一个像你这样的钢琴家——有技术，有灵魂，敢于冒险。"

宋亚轩心跳加速，"巡演多久？"

"六个月，十二个国家。"克里斯托弗微笑，"带上你的家人，当作一场冒险。"

手机再次震动，是小雨发来的照片：她站在舞台上鞠躬，身边钢琴上放着一束夸张的花篮，卡片醒目地写着「抱歉迟到，为你骄傲——刘爸爸」。

没有刘耀文的身影。

"考虑一下我的提议。"克里斯托弗将一张名片塞进他西装口袋，"十年前你选择离开维也纳时，我说过你太早放弃了自己的潜力。现在机会又来了，小轩。"

回到酒店已是凌晨。宋亚轩刚打开房门，视频通话的提示音就响了起来。屏幕上是刘耀文疲惫但微笑的脸。

"嘿，红毯怎么样？小雨说你没接她电话..."

"我在after party。"宋亚轩的声音比自己预想的更冷，"和克里斯托弗·威尔逊。"

刘耀文的表情凝固了一秒，"哦？他...说了什么？"

"邀我参加欧洲巡演。六个月。"宋亚轩直视屏幕，"就像你当初邀请我参加《跨界之声》一样。"

"你...想去吗？"

"这不重要。"宋亚轩突然提高音量，"重要的是你又对小雨食言了！你知道她多期待这次比赛吗？她练习了三个月！"

刘耀文的下巴绷紧，"我有会议，宋亚轩。重要的投资方，关系到公司下一部电影的资金..."

"总是有理由！家长会、生日、比赛...什么时候我们才能成为你的优先项？"宋亚轩意识到自己在大喊，但无法控制。

"这不公平。"刘耀文的声音也硬了起来，"我推掉了一半的邀约就为多回家！你以为我不想看小雨比赛吗？但总得有人赚钱养家！"

"我们不需要那么多钱！我们需要的是你！"宋亚轩深吸一口气，"知道克里斯托弗怎么说吗？他说我的音乐变得'安全'了。也许他是对的——我太忙于当好父亲好丈夫，忘了自己首先是个音乐家！"

屏幕那头的刘耀文脸色刷地变白，"所以这是关于他？关于你后悔选择了这条路？"

"这是关于尊重！"宋亚轩猛地合上笔记本电脑，结束了通话。

房间陷入死寂。宋亚轩的手在发抖，他走到窗前，柏林夜景在雨中模糊成一片光晕。十年了，这是他们第一次真正意义上的争吵。

床头柜上的手机亮起，是刘耀文发来的消息：「对不起。我明天最早航班回米兰。我们谈谈。」

宋亚轩没有回复。他掏出克里斯托弗的名片，边缘已经因为反复摩挲而发皱。

---

第二天中午，酒店前台通知宋亚轩有包裹。拆开后是一份乐谱——刘耀文改编的新版《星辰》，上面密密麻麻写满了修改笔记。最上方用中文写着：「给安全的宋教授一点危险。P.S. 我还是喜欢吃醋的自己吗？」

宋亚轩忍不住微笑。这个版本的《星辰》加入了大量不和谐音和即兴段落，正是克里斯托弗所说的"危险"。翻到最后一页，他发现刘耀文甚至画了个丑化自己的漫画，头上顶着"醋王"两个字。

电话响起，是马克西姆。"宋老师，今天下午的记者会别忘了。结束后克里斯托弗想请你共进晚餐，讨论合作细节。"

"我可能..."

"对了，"马克西姆补充，"耀文刚给我打电话，让我确保你按时吃饭。他...听起来很疲惫。"

宋亚轩胸口一阵刺痛。即使吵架，刘耀文依然惦记着他的胃病。他看了看手中的乐谱，又想起小雨失望的眼神，陷入深深的矛盾。

记者会上，关于《界限》的问题一个接一个。当被问及"如何平衡事业与家庭"时，宋亚轩停顿了太久，以至于主持人以为麦克风出了问题。

"没有完美平衡。"他最终回答，"只有不断调整和互相妥协。有时成功，有时..."他想起了空荡荡的观众席上那束孤独的花，"有时会让人失望。"

"您的丈夫刘耀文曾说过，家庭是他所有创作的灵感来源。"一位女记者追问，"您同意吗？"

宋亚轩眼前浮现刘耀文熬夜为小雨设计震动舞蹈地板的样子，为小星制作特制耳机时的专注神情，还有他在自己每次演出前那通永远准时打来的加油电话。

"是的。"他轻声说，"家庭给了我们勇气去创作最真实的艺术。但同时也要求我们...付出代价。"

记者会结束后，克里斯托弗在后台等他，手里拿着两杯香槟。"精彩的回答。"他递过一杯，"尤其是关于'代价'的部分。"

宋亚轩接过酒杯，没有喝。"克里斯托弗，关于巡演..."

"不急着决定。"克里斯托弗微笑，"今晚只是老朋友叙旧。我订了你最爱的那家意大利餐厅，记得吗？十年前在维也纳..."

"抱歉。"宋亚轩放下酒杯，"我得回米兰了。孩子们...需要我。"

克里斯托弗的眉毛微微扬起，"当然，家庭第一。"语气中带着微妙的嘲讽。

回酒店的路上，宋亚轩收到小雨的短信：「刘爸爸回家了，但他看起来很难过。你们吵架了吗？」

他正要回复，手机又跳出一条新闻推送：《音乐才子刘耀文柏林电影节缺席，疑似与合作伙伴产生分歧》。配图是他昨晚在after party与克里斯托弗交谈的照片，角度刁钻，看起来异常亲密。

宋亚轩咒骂一声，立刻打给刘耀文。响了很久没人接。他又打给家里，是小星接的。

「爸爸！」孩子用手语兴奋地说，「小雨姐姐赢了比赛！刘爸爸带我们吃了冰淇淋，但他一直看手机...」

"让他接电话好吗？"

片刻后，刘耀文的声音传来，比平时低沉："喂？"

"看到那篇胡编乱造的新闻了吗？"

"嗯。"刘耀文停顿了一下，"我不在乎那些。只在乎...你还生气吗？"

宋亚轩望着出租车窗外柏林的街景，突然无比想念米兰家中的混乱与温暖。"我订了六点的航班。"

电话那头传来深呼吸的声音，"我去接你。"

"不用，陪孩子们吧。"宋亚轩顿了顿，"还有...我收到了乐谱。很...危险。我喜欢。"

刘耀文轻笑一声，"等你回家，我弹给你听完整版。"

挂断电话，宋亚轩掏出克里斯托弗的名片，犹豫片刻，最终将它撕成两半，扔进了路边的垃圾桶。不是现在，也许永远不会。有些选择一旦做出，就无需反复质疑——即使这意味着他的音乐永远不够"危险"。

出租车驶向机场，宋亚轩闭上眼睛，脑海中交替浮现两个画面：克里斯托弗弹琴时优雅的手指，和刘耀文教小雨跳舞时夸张的表情。前者代表艺术的可能，后者则是爱的真实。而人生，终究不能同时踏上两条路。