重大抉择

米兰家中的钢琴声戛然而止。

宋亚轩的手指悬在琴键上方，皱眉看向时钟——凌晨一点十七分。刘耀文说好十点前回来，现在却连电话都不接。窗外雨势渐大，敲打着玻璃像某种不祥的预兆。

手机屏幕亮起，宋亚轩一把抓过来，却是小雨发来的消息：「爸爸，小星做噩梦了，能给他弹首安眠曲吗？」

宋亚轩叹了口气，起身上楼。小星蜷缩在姐姐床上，眼睛哭得通红。自从柏林回来后，这孩子就特别黏人，仿佛感应到了大人们之间的紧张气氛。

"梦见什么了？"宋亚轩轻声问，将孩子抱回他的房间。

「大怪兽抓走了刘爸爸。」小星用手语比划，小脸皱成一团。

宋亚轩胸口一紧。他坐在小星的小床边，轻轻弹奏起《小星星》的简化版。音乐似乎有魔力，孩子的眼皮渐渐沉重。弹到第三遍时，小星终于睡着了，小手还紧紧抓着他的衣角。

下楼时，门铃突然响起。宋亚轩快步跑去开门，却看到刘耀文的助理马可站在雨中，脸色苍白。

"宋老师...耀文在排练室晕倒了，现在在医院..."

世界在那一刻变得异常安静，连雨声都仿佛远去。宋亚轩只听到自己心跳如雷，"什么医院？"

"圣朱塞佩，离工作室很近。医生说..."

宋亚轩已经抓起外套冲进雨里，"照看孩子们！"他回头对马可喊道，"别让小雨知道，只说我们有事出门！"

雨水打在脸上，冰冷刺骨。宋亚轩发动车子，手指在方向盘上发抖。这不对劲。刘耀文从不生病，连感冒都少见。上次体检医生还说他"健康得像头牛"。

圣朱塞佩医院的急诊室灯光惨白。宋亚轩浑身湿透地冲进去，一眼就看到刘耀文躺在帘子后的病床上，脸色比床单还白。

"耀文！"

刘耀文微微睁开眼，嘴角勉强扯出一个微笑，"嘿...抱歉吓到你了。"

"怎么回事？"宋亚轩抓住他的手，冰凉得可怕。

一旁的医生清了清嗓子，"宋先生？我是神经科的马蒂尼医生。初步检查发现您先生有听神经瘤的症状，需要进一步MRI确认。"

"瘤？"宋亚轩的声音变了调，"你是说...癌症？"

"不一定是恶性的。"医生推了推眼镜，"但位置危险，压迫了听觉和平衡神经，导致他突然晕眩跌倒。幸运的是没有严重外伤。"

刘耀文虚弱地捏了捏宋亚轩的手指，"我没事...只是最近太累了。"

宋亚轩盯着爱人眼下的青黑，喉咙发紧。过去几个月，刘耀文确实经常抱怨耳鸣和头晕，但他们都以为是工作压力所致。

"MRI什么时候做？"

"已经安排了，明早第一台机器。"医生犹豫了一下，"但...考虑到刘先生的职业，你们需要做好心理准备。即使手术成功，听力损伤的可能性也很大。"

刘耀文的身体明显僵住了。宋亚轩握紧他的手，感到一阵天旋地转。听力损伤？对一位音乐人而言，这比失去双腿更残酷。

"最坏情况？"宋亚轩强迫自己问。

"完全失聪。"

病房里一片死寂。宋亚轩看到刘耀文闭上眼睛，一滴泪水从眼角滑落。那是他第一次见到爱人在他面前流泪，即使是在最艰难的舆论风暴中，刘耀文也总是笑着面对。

"先休息吧。"宋亚轩轻声说，俯身吻了吻刘耀文的额头，"我在这儿。"

等刘耀文睡着后，宋亚轩走到走廊上，颤抖着拨通了几通电话——取消下周的所有行程，推迟与唱片公司的会议，婉拒克里斯托弗的巡演邀约。每一个决定都干脆利落，没有一丝犹豫。

回到病房，他发现刘耀文醒了，正盯着天花板发呆。

"孩子们？"

"马可陪着，小雨以为我们在工作室通宵。"宋亚轩坐到床边，"别担心，我都安排好了。"

刘耀文转过头，眼神脆弱得像个迷路的孩子，"如果...如果我听不见了..."

"那我们就像教小雨一样，用震动感受音乐。"宋亚轩打断他，声音坚定，"或者我学手语唱歌给你看。还记得我们第一次合作吗？你说音乐不只是声音，而是灵魂的共振。"

刘耀文笑了，虽然眼里仍有恐惧，"那时候我是在撩你。"

"成功了。"宋亚轩也笑了，俯身抱住他，"该死的成功。"

---

MRI结果比预期更糟。肿瘤虽然小，但位置极其敏感，紧贴着听觉神经。"就像在钢丝上拆炸弹。"主治医生这样形容手术难度。

宋亚轩坐在医生办公室里，面前摊着各种治疗方案和风险告知书。刘耀文因为镇静剂的作用在病房沉睡，这让他能暂时卸下坚强的伪装，允许自己发抖几分钟。

"手术成功几率？"他问，声音嘶哑。

"70%能完全切除且保留听力。"神经外科专家指着MRI图像上那个微小但致命的灰点，"但30%的可能性...你知道的。"

宋亚轩点点头，"什么时候手术？"

"越快越好。下周怎么样？"

"安排吧。"宋亚轩签完最后一份文件，突然想起什么，"对了，请别告诉耀文那30%的可能性。就说...就说风险很小。"

医生意味深长地看了他一眼，"宋先生，作为患者家属..."

"作为他丈夫，"宋亚轩打断道，"我知道什么对他最好。他现在需要的是希望，不是恐惧。"

走出办公室，宋亚轩的手机响了。是克里斯托弗。

"听说耀文住院了？"克里斯托弗的声音透着虚假的关切，"严重吗？"

"需要个小手术。"宋亚轩简短回答，"关于巡演，我恐怕..."

"别急着决定。"克里斯托弗打断他，"艺术生涯很短暂，小轩。特别是对你这样的天才。"

宋亚轩握紧手机，"什么意思？"

"十年前你为爱情放弃维也纳，现在又要为疾病放弃欧洲舞台吗？"克里斯托弗轻声说，"你可以同时拥有两者——每周来排练几天，其他时间陪家人。考虑一下。"

挂断电话，宋亚轩站在走廊窗前，看着外面明媚的阳光。多么讽刺，当你的世界崩塌时，天气却总是这么好。

回到病房，刘耀文已经醒了，正用手机查看工作邮件。看到宋亚轩进来，他立刻锁上屏幕。

"医生怎么说？"

"小手术，风险很低。"宋亚轩微笑着坐下，"下周三，主刀的是米兰最好的神经外科医生。"

刘耀文盯着他看了几秒，然后叹息，"宋亚轩，你撒谎时右眼会眨得比左眼快。"

"我没有..."

"马可告诉我实情了。"刘耀文苦笑，"30%的可能再也听不见音乐，听不见小雨的笑声，听不见你叫我名字..."

宋亚轩胸口一阵剧痛，俯身抱住他，"我们会战胜那30%。"

"但如果..."刘耀文的声音闷在他肩头，"如果最坏的情况发生...至少我还有你。"

那一刻，宋亚轩突然明白了什么叫心如刀绞。他想起克里斯托弗的话，想起那些未完成的音乐梦想，想起自己曾经对"安全"创作的焦虑。但现在，所有这些都变得微不足道。唯一重要的是怀中这个人的心跳，和那句"至少我还有你"。

"我去弹琴给你听。"他突然说。

医院休息区有一架老旧的立式钢琴，供志愿者为病患演奏。宋亚轩坐下，手指悬在琴键上方片刻，然后开始弹奏《星辰》——不是原版，也不是刘耀文改编的"危险"版本，而是一种全新的演绎，温柔而坚定，如同黑夜中的誓言。

渐渐地，病患和医护人员聚集过来。但宋亚轩只为一个听众演奏——透过三楼病房的窗户，他能看到刘耀文靠在窗边，手贴着玻璃，仿佛想触摸每一个音符。

弹到高潮部分时，宋亚轩看到刘耀文做了个手势——右手握拳贴在胸口，然后向外展开。这是他们自创的手语，意思是"我爱你"。

音乐突然有了新的意义。不在舞台的大小，不在评论的褒贬，而在于能否穿越一切阻碍，抵达所爱之人的心底。宋亚轩在这一刻终于理解了，为什么刘耀文总说家庭是他所有创作的灵感来源。

曲终时，掌声响起。宋亚轩抬头看向窗户，刘耀文已经不在了。片刻后，他感到有人从背后抱住自己。

"我改变主意了。"刘耀文在他耳边低语，"手术前我要录一张新专辑。你弹钢琴，我唱歌。这样即使...万一...我还能有你的音乐。"

宋亚轩转身吻他，"明天就开始。"

窗外，阳光依旧灿烂。但此刻的宋亚轩已经不再觉得讽刺。因为爱，就像音乐一样，不需要耳朵也能听见——它存在于每一次心跳的共振中，永不落幕。