雨巷回响

录音室的红灯亮着，示意正在录制中。

宋亚轩透过隔音玻璃看着刘耀文在麦克风前闭眼演唱，声音比平时更加沙哑却饱含情感。这是他们连续第三天泡在录音室里——自从医生同意手术推迟一周，让他们完成这张特别的专辑。

「如果明天是世界末日/我要把今天唱成永恒...」

刘耀文写的新歌《永恒》直白得近乎赤裸，歌词里全是他们共同的记忆：初见时的《双生》，雨夜里的《无畏》，献给小雨的《听见爱》...每一首都重新编曲，加入了更丰富的层次，仿佛要把一生的情感都压缩在这四十分钟里。

"再来一遍副歌。"宋亚轩通过麦克风说，"第二个转音可以再放开些。"

刘耀文点点头，喝了口水润喉。他的脸色仍然苍白，但眼神比在医院时明亮许多。音乐是最好的止痛剂，宋亚轩想。

音乐再次响起，宋亚轩的手指在钢琴上舞动，眼睛却始终没离开刘耀文。爱人唱歌时的样子总是让他着迷——眉头微蹙，右手不自觉地打着节拍，全身心投入每个音符中。如果这就是他最后一次看刘耀文唱歌呢？如果手术后那30%的不幸成为现实...

"宋老师？"录音师杰克的声音打断了他的思绪，"这段钢琴solo要重录吗？"

宋亚轩回过神来，"哪段？"

"第7轨，《雨巷》的过渡部分。"

宋亚轩皱眉，"《雨巷》？我们没录过这首。"

刘耀文突然从录音棚里冲出来，"等等，那是我私下录的demo，不该在工程文件里。"

杰克一脸困惑，"可文件标注是'宋-未完成作品17岁'..."

宋亚轩猛地转向刘耀文，"你录了我的《雨巷》？那首我从来没写完的曲子？"

刘耀文耳根发红，"嗯...去年你带孩子们去外婆家时我偷偷录的。本来想等你生日时给你惊喜。"他挠挠头，"我从你维也纳的旧笔记本里找到的谱子。"

宋亚轩心跳加速。《雨巷》是他十七岁在维也纳创作的半成品，灵感来自一个雨天在克恩顿大街的偶遇。他从未完成它，也从未给任何人看过。

"能...能放一下吗？"他轻声问。

音乐从监听音箱中流淌而出。宋亚轩立刻认出了自己的旋律——青涩但充满激情的钢琴前奏，随后是刘耀文加入的人声，完美填补了他当年没能完成的部分。最惊人的是，刘耀文写的歌词竟然捕捉到了他当时的心境：一个异国少年的孤独与渴望。

"你怎么知道..."宋亚轩的声音哽住了。

刘耀文微笑，"因为现在的你依然有那种眼神——弹琴时偶尔会流露出来，像在寻找什么遥不可及的东西。"

杰克突然插话，"有意思，这旋律让我想起二十年前录过的一个demo。好像是克里斯托弗·威尔逊的制作，但风格又不太像..."

宋亚轩的手指在琴键上僵住。克里斯托弗？《雨巷》是他离开维也纳前随手塞进抽屉的未完成作品，从未公开过。

"你确定？"刘耀文敏锐地问。

"不确定。"杰克摇头，"太久远了。但那首也有类似的钢琴走位，特别是这个..."他哼了一段旋律，正是《雨巷》最独特的过渡小节。

录音室突然变得异常安静。宋亚轩盯着黑白琴键，胸口发紧。他想起克里斯托弗在柏林说的话："你太早放弃了自己的潜力"，还有那份突如其来的巡演邀约...

"继续录《永恒》吧。"宋亚轩最终说道，手指重新落在琴键上，"时间不多了。"

刘耀文担忧地看了他一眼，但没多问，转身回到麦克风前。音乐再次响起，但宋亚轩的心思已经飘远。如果《雨巷》真的被克里斯托弗剽窃过，那他还有多少"原创"作品其实早已被人据为己有？

---

深夜，孩子们都睡了。宋亚轩坐在书房里，翻箱倒柜地寻找维也纳时期的旧笔记本。终于，在书架最底层的一个纸箱里，他找到了那本泛黄的五线谱本。

翻开第一页，是他十八岁写的《迷雾》——刘耀文在他们初次合作时弹过的那首。往后翻是各种练习曲和草稿，直到最后几页...《雨巷》的原始谱面。宋亚轩的手指抚过那些已经褪色的音符，记忆如潮水般涌来。

那年冬天特别冷，他在琴房练到手指僵硬，只为了得到克里斯托弗的一句认可。而当他终于写出《雨巷》时，导师的反应却是："有进步，但结构松散。"第二天，克里斯托弗突然宣布要去美国巡演半年，再回来时身边多了一位制作人女友。

纸箱底部还有一个信封，宋亚轩几乎忘了它的存在——维也纳音乐学院学术委员会的信函。当年他以为是录取通知，匆忙离开维也纳回国参加祖母葬礼时没来得及拆阅，后来就遗忘了。

信封已经泛黄，但火漆印依然完整。宋亚轩犹豫片刻，拆开了它。

「尊敬的宋先生：

关于您对克里斯托弗·威尔逊教授作品原创性的质疑，学术委员会经过调查认定...」

后面的内容被人为撕去，只留下残破的边缘。宋亚轩的心跳加速。他完全不记得自己曾提出过什么"质疑"。那年到底发生了什么？

"还没睡？"刘耀文的声音从门口传来。他穿着睡袍，头发乱蓬蓬的，手里拿着两杯热牛奶。

宋亚轩迅速合上信封，"在整理旧乐谱。"

刘耀文把牛奶放在桌上，目光落在那本五线谱本上，"找到《雨巷》的原稿了？"

"嗯。"宋亚轩犹豫了一下，还是把杰克的话和信封的事告诉了刘耀文。

刘耀文的眉头越皱越紧，"所以克里斯托弗可能偷了你的作品？而现在他想借巡演之名再次利用你？"他冷笑一声，"真是完美的时机——趁我生病无力阻止。"

"别那么想。"宋亚轩握住他的手，"我不会接受邀约的。只是...如果这是真的，我的整个音乐生涯可能建立在..."

"建立在你的才华之上。"刘耀文斩钉截铁地说，"不管克里斯托弗偷了多少，原创性都在你的血液里。《听见爱》《界限》《星辰》...这些才是真正的你。"

宋亚轩眼眶发热。刘耀文总能看穿他的恐惧——不是害怕失去机会，而是害怕自己从来就不是想象中那个"天才"。

"明天我们去录音室查清楚。"刘耀文吻了吻他的额头，"现在休息吧，手术前最后一天录制了。"

他们轻手轻脚地上楼，经过小雨的房间时听到里面传来轻微的抽泣声。宋亚轩推开门，发现女儿蜷缩在床上，手里攥着手机。

"怎么了？"他坐在床边轻声问。

小雨抬起头，眼睛红肿，「学校同学又在传刘爸爸的病...说他会变成聋子，再也不能工作...」

刘耀文走进来，一把抱住她，"谁说的？我明天就去学校揍他们。"

「不要！」小雨抓住他的手臂，「你会更难受的...今天录音时你晕倒了两次...」

宋亚轩看向刘耀文，后者心虚地避开他的目光。原来今天在录音室还有他不知道的事发生。

"听着，小星星。"刘耀文捧起小雨的脸，"医生说了手术成功率很高。而且就算...万一...我听不见了，我还能跳舞，能作曲，能教小星怎么追女孩..."

小雨破涕为笑，「他才七岁！」

"提前教学。"刘耀文做了个鬼脸，"现在睡觉，明天你还要监督我们录最后一首歌呢。"

回到卧室，宋亚轩关上门，双手抱胸，"你今天在录音室晕倒了？两次？"

刘耀文坐在床边脱袜子，"只是短暂头晕，没什么大不了的。"

"为什么不告诉我？"

"因为你会像现在这样。"刘耀文抬头看他，眼神疲惫却温柔，"我们只剩一天录制时间了，宋亚轩。我需要你专注在音乐上，不是担心我。"

宋亚轩想反驳，但最终只是叹了口气，坐在刘耀文身边帮他按摩太阳穴。爱一个人就是这样，明知他固执得可气，却依然为这份倔强心动。

"明天录哪首？"他轻声问。

"《永恒》的最后一轨...我想试试《雨巷》的完整版。"刘耀文靠在他肩上，"就当是对克里斯托弗的回应——你的作品，你的规则。"

宋亚轩微笑，"听起来很危险。"

"你不是一直想要危险吗？"刘耀文模仿克里斯托弗的语气，然后大笑起来。

笑声中，宋亚轩突然明白了一件事：无论手术结果如何，无论克里斯托弗偷走过什么，此刻身边这个人的信任与爱，才是他创作过最真实、最无畏的音乐。

---

第二天清晨，宋亚轩被电话铃声吵醒。是马克西姆。

"宋老师！出事了！克里斯托弗向媒体透露你将参加他的巡演，现在全网都在传你'抛弃生病伴侣'..."

宋亚轩瞬间清醒，"什么？我明确拒绝过他！"

"他说你们在柏林达成了'口头协议'。"马克西姆叹气，"更糟的是，有人挖出了维也纳时期的旧闻，说你'曾经指控克里斯托弗抄袭但败诉'..."

宋亚轩的手紧紧握住手机。原来如此。克里斯托弗预见到他会发现真相，所以先发制人，将他塑造成一个"忘恩负义、诬陷导师"的小人。

刘耀文醒来，看到宋亚轩的脸色立刻坐起身，"怎么了？"

宋亚轩挂断电话，把事情告诉他。出乎意料的是，刘耀文反而笑了。

"完美。"他拿起床头的笔记本电脑，"正好赶上我们专辑发布的预热话题。"

"你...不生气？"

"当然生气。"刘耀文飞快地敲击键盘，"但更兴奋。你知道为什么吗？因为今天我们要录的《雨巷》，就是最好的反击。"

宋亚轩看着他专注的侧脸，突然明白了刘耀文的计划——用音乐本身证明真相。他俯身吻了吻爱人的脸颊，"我去做早餐，然后我们去录音室。"

厨房里，宋亚轩煎着鸡蛋，思绪却飘回维也纳的冬天。那个曾经渴望导师认可的年轻人，如今已找到真正的知己——一个宁愿冒险录完整张专辑也不愿留下遗憾的疯子，一个即使面对失聪威胁依然笑对生活的勇士。

也许，这就是克里斯托弗永远无法理解的音乐真谛：不是技巧的炫耀，不是名声的累积，而是灵魂与灵魂之间最赤裸的共鸣。

煎蛋在锅中滋滋作响，如同他心中重新燃起的创作火焰。