婚礼前一天的姜家，热闹得像是过年。
院子里张灯结彩，大红喜字贴满了门窗，茶几上堆满了亲友送来的贺礼，远道而来的亲戚正围着姜爸姜妈寒暄。
一屋子长辈话题从“茶茶刚出生那会儿”一路聊到“没想到这么快就要嫁人了”，同辈聊事业聊个人近况，小朋友满屋子乱窜。
姜庭和孟择玉站在门口接待客人，一个沉稳内敛，一个温润如玉，兄弟俩配合得天衣无缝，愣是没让任何一位宾客觉得被怠慢。
而姜茶——
她正坐在自己房间的沙发上，盯着满屋的嫁妆发呆。
她真的要结婚了。
明天。
这个认知突然变得无比真实，真实得让她有点喘不过气。
“姜茶。”
门口传来一道熟悉又陌生的声音。
姜茶抬头，看见姜蔓站在那里。
姐妹俩四目相对，空气一时凝滞。
自从上次大吵一架后，姜蔓几乎没再回过家，姜茶还以为她明天才露面，今天也不会出现。
“……你来干嘛？”姜茶下意识绷紧了声音。
姜蔓没接话，只是走进来，轻轻关上门，然后在她床边坐下。
“明天就是你婚礼了，我总得来看看。”她语气平静，目光落在姜茶床上的嫁衣上，“真漂亮。”
姜茶没吭声。
姜蔓沉默了一会儿，忽然开口：“对不起。”
姜茶一愣。
“是我不懂事。”姜蔓的声音很轻，却字字清晰，“不论是为了现在的局面还是为了小时候……”。
“现在说这些可能太晚了，但我还是想告诉你……对不起。”
姜茶鼻子一酸，赶紧别过脸去。
“还有，”姜蔓顿了顿，道出了真诚的祝福，“祝你幸福。”
姜茶张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙哽得厉害。
她最终只是点了点头。
.
夜深了。
宾客散去，家里终于安静下来。
姜茶躺在床上，翻来覆去睡不着。
她真的要嫁人了。
嫁给周淮青。
那个三年前差点成为她姐夫的男人，那个表面温润如玉实则腹黑难测的男人，那个……她其实并不算真正了解的男人。
她突然想起以前的大人和伙伴们说“等你长大了就懂了”，可她现在长大了，却发现自己好像什么都不懂。
婚姻是什么？
家庭又意味着什么？
她真的准备好和一个不算太熟的人共度余生吗？
她真的能承担起一个家庭的责任吗？
凌晨一点十七分，姜茶盯着手机屏幕发愣。
她忽然很想念爷爷奶奶——想念奶奶温暖的手掌轻轻摸她头顶的感觉，想念爷爷坐在藤椅里给她讲老京南故事时慢悠悠的语调。
可他们已经不在了。
心里空落落的，她抱着枕头下了床，光着脚悄悄走到父母房门前，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
.
房间里，姜诚和孟霜同样辗转难眠。
“记得茶茶刚出生时，才这么点儿大。”孟霜在黑暗中比划了一下，“抱在怀里轻得像只小猫。”
姜诚望着天花板：“她小时候总爱哭，一哭就找姐姐。”
夫妻俩沉默了一会儿。
他们不是传统意义上的恩爱夫妻，当年二婚结合，本就是一场互惠互利的合作。
意外有了姜茶后，两人各自忙于事业，又都更关注与前夫前妻所生的孩子。
等到被周家二老痛骂一顿醒悟时，小女儿已经学会了把自己裹进坚硬的壳里，最终选择跟着爷爷奶奶去了明溪镇，这么多年下来，才又软了态度……
“我们欠她最多。”孟霜轻声说。
姜诚没有反驳。
.
敲门声突然响起。
姜诚无奈地去开门，只见小女儿抱着枕头站在门口，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
“爸……我睡不着。”
姜诚叹了口气，认命地抱起自己的枕头：“行，我去书房。”
姜茶钻进被窝，孟霜把她往怀里拢了拢。
月光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。姜茶蜷在母亲怀里，鼻尖萦绕着熟悉的茉莉香。这是孟霜用了二十年的香水味，此刻却让她想起奶奶晒在院子里的茉莉花茶。
“妈，我有点害怕。”她把脸更深地埋进母亲肩窝，声音闷得像是从很远的地方传来。
孟霜的手顿了顿，继续有节奏地轻拍她的背：”怕什么？”
姜茶盯着天花板上晃动的影子。
“……不知道。”她最终这样说。
房间里安静得能听见挂钟的滴答声。孟霜忽然哼起一首童谣，调子轻轻的，带着江南水乡特有的婉转。这是姜茶婴儿时期最爱的催眠曲，后来被奶奶学去了，每次哄她睡觉时都会哼。
姜茶的身体僵了一瞬。那些被时光尘封的记忆突然鲜活起来——奶奶粗糙的手掌，爷爷烟斗里的烟草味，明溪镇老宅里那架吱呀作响的藤摇椅。
月光在地板上流淌，像一条银色的小溪。姜茶听着母亲平稳的心跳，恍惚间又回到了六岁那年的雨夜。她发着高烧，蜷在奶奶怀里，听着老人家用带着口音的话哄她：“乖囡不怕，奶奶在呢。”
曾经半夜惊醒时，她喊过“爸爸妈妈”，回应她的只有保姆匆忙的脚步声。
再后来去了明溪镇，就变成了爷爷奶奶的应答声。
“妈。”她突然开口，声音轻得像是在自言自语，”你和爸爸……后悔过吗？”
孟霜拍着她后背的手停了一瞬。月光里，姜茶看见母亲眼角有细碎的光闪了闪。
“人生没有后悔药。”孟霜的声音很轻，却字字清晰，“我们唯一能做的，就是尽量把现在的日子过好。”
姜茶“嗯”了一声，感觉眼皮越来越沉。朦胧中，她听见母亲极轻地说：“所以茶茶，要幸福啊。”
京公网安备11010502036362号