音乐剧的邀约

2024年 11月3日 周四 HYBE会议室 初冬暖阳

泰亨把暖手宝按在喉咙上，羽绒服拉链随着他前倾的动作哗啦作响。经纪人推来的剧本在会议桌上滑出弧线，惊飞了窗外偷吃面包屑的麻雀。我瞄见他手写笔记边缘的涂鸦——吸血鬼獠牙被画成奶茶吸管，旁边标注"冰美式摄入量不得超过两杯"。

"声带恢复期接音乐剧，你们倒是敢想。"玧其哥踹开门的力道震落墙上的合影框，2019年MMA颁奖礼的集体照在玻璃碎渣里微笑。他甩过来一罐蜂蜜枇杷膏，精准砸中泰亨试图偷拿的咖啡杯。

智旻从零食柜后面探出脑袋："上周录综艺，泰亨哥学猫叫差点把PD笑进医院。"他捏着嗓子发出破音的"喵呜"，手里啃了一半的巧克力派渣子掉进南俊哥的拿铁里。泰亨抓起活页夹反击，纸页纷飞间露出夹在里面的术后复查单——"声带水肿消退"的字样被荧光笔涂成了彩虹。

"打戏用替身还是..."

"我能后空翻！"泰亨突然蹦起来，康复护腕撞到投影仪开关。去年芝加哥场威亚事故的彩排录像猝不及防投在幕布上，画面里他在三米高空摇晃的瞬间，会议室突然安静得能听见中央空调吞咽灰尘的声音。

经纪人干咳着切换PPT："《海德薇》需要现场演唱二十一首..."

"比演唱会轻松多了。"泰亨打断他的话，指尖无意识摩挲着脖颈处的淡粉色疤痕。那底下藏着三个月前的手术刀口，此刻被黑色高领毛衣遮得严严实实，像夜色里隐没的弦月。

我翻开吸血鬼的唱段乐谱，铅笔批注的颤音记号让我想起他复健时的晨练。每天清晨七点的练习室，他对着雾化器哼音阶，呵出的白雾在镜面写下"还能唱"的韩文字母。此刻阳光穿过百叶窗，把他试镜照上的钢印照得发烫，那上面的油墨印着下周的日期。

"吻戏借位还是真亲？"硕珍哥突然举着剧本挤过来，口红印蹭在猎魔人的台词栏。泰亨的耳尖以肉眼可见的速度涨红，抓起记号笔把激情戏段落涂成马赛克："这段让号厚来！他上次客串网剧..."

"卡！"南俊哥突然用会议记录本当场记板，"第二幕第七场，吸血鬼情绪爆发——"他即兴发挥的台词被智旻用抱枕砸断，羽毛纷飞中泰亨偷偷把喉糖塞进我口袋，薄荷味透过包装纸渗入指尖。

散会时暮色染红了落地窗，泰亨蹲在打印机旁整理凌乱的乐谱。他卫衣帽子被空调风吹得鼓起来，后颈露出一小块没贴好的膏药。"其实..."他突然用剧本遮住半张脸，声音闷在纸页间，"上周试唱时破音了。"

碎纸机突然轰鸣着吞掉废弃方案，淹没了后半句。我踢开脚边滚落的咖啡罐，2018年《Fake Love》的打歌服设计图从档案袋滑出，画满红叉的初稿和如今写满批注的乐谱重叠在暮光里。

走廊传来熟悉的钢琴声，是隔壁练习室在排新舞。泰亨突然跟着节奏打响指，术后重新训练的头腔共鸣震得玻璃嗡嗡颤动。他即兴把吸血鬼独白改成rap版，沙哑的尾音惊飞了栖在消防栓上的乌鸦。

"田柾国！"他倒退着走在光影分割的走廊，把剧本卷成扩音器，"要是排练时我把假牙喷飞了..."

"就说是吸血鬼特色道具。"我接住他抛来的润喉糖，锡纸包装在夕阳里划出流星般的弧线。

电梯镜面映出我们歪扭的领口和翘起的头发，泰亨突然对着镜子练习狰狞表情，术后护理手册从兜里滑落也浑然不觉。我捡起本子时，扉页的医嘱"禁止过度用嗓"被他用贴纸改成了"禁止过度帅气"，旁边画着七个人的卡通鬼脸。