体温节拍器

2025年1月8日 周三 上午9:15 舞蹈工坊

舞蹈工坊里，空调持续发出“嗡嗡”的轰鸣，那声音像是在打着毫无规律的节拍，给本就燥热的空间更添了几分烦闷。泰亨那顶银色假发套歪到了一边，豆大的汗珠顺着他后颈那道术后疤痕缓缓滑落，没入衣领之中。我已经记不清这是第几次伸手稳稳托住他的腰了，掌心下他的衣服早已被汗水湿透，即便隔着一层手套，也能清晰感受到他皮肤传来的滚烫温度。

“停！”舞蹈老师猛地按下暂停键，投影仪投射出的光束中，无数细小尘埃在光影里肆意浮动。老师皱着眉头，不满地说道：“田同学，你抱他的动作太生硬了，简直就像在搬冰箱！金同学，你的表情管理可得注意啊，这可是生死决斗的场景，可不是你在……呃，便秘！”

泰亨像是瞬间失去了所有力气，整个人往后倒去，连带着我也一起重重摔在镜墙上。后背贴上冰凉玻璃的那一刻，他仰头呼出的热气直直喷在我的喉结处，那温热的气息让我不禁微微一颤。“猎魔人先生，您这手劲，怕是能一下子捏死十个吸血鬼咯。”他调侃着，发梢的汗水“啪嗒”一声滴落在我锁骨上，那感觉，竟像一颗滚烫的子弹击中了我。

正午12:23

外卖送来的紫菜包饭放在把杆上，已经渗出了油渍，散发着淡淡的香味。泰亨盘腿坐在地胶上，伸手一把扯下护膝，随手扔出一道抛物线。他右膝术后增生的疤痕泛着不自然的红，蜿蜒在肌肤上，恰似一条被烫伤的粉色蚯蚓，让人看了不禁心疼。

“当年练《血汗泪》的时候，都没觉得这么要命。”他拿起一罐冰镇可乐，贴在膝盖上，玻璃瓶身因为冷气凝结出了细密的水珠。他皱着眉头，嘟囔道：“这编舞老师，指定和咱们有仇……”

我见状，缓缓蹲下来，想要查看他发肿的脚踝。可指尖刚轻轻碰到他的皮肤，他就像触电一般猛地踹开我的手，大声喊道：“别碰！痒死啦！”他整个人因为这突如其来的动作，不受控制地撞到了身后的音响。就在这时，蓝牙突然连接成功，我们出道曲的前奏毫无预兆地在空荡荡的排练厅里炸响。

镜子里瞬间映出两个手忙脚乱的身影：泰亨单脚蹦跶着，急切地想去关掉音乐；我则举着咬了一半的饭团，在后面紧追不舍。当我们同时朝着控制台扑过去的时候，他的后脑勺“砰”地一下撞上了我的下巴，他那带着薄荷味的发丝轻轻扫过我的嘴唇，那一瞬间，我的心像是被羽毛轻轻撩拨了一下。

下午4:17

夕阳的余晖洒在镜面上，将其染成了如蜜糖般诱人的颜色。泰亨在旋转时，第27次出现失误，整个人不受控制地撞进我怀里。猎魔人的披风不知何时缠住了他的假发，在我们即将倒地的瞬间，两人像是心有灵犀一般，下意识地护住了彼此的头部。地胶上蒸腾着汗水的咸味儿，他仰躺在我胸口，大口大口地喘着气，术后护理贴散发出的薄荷味，与止汗剂的气息交织在一起，竟酿成了一种让人有些微醺的危险“鸡尾酒”。

“喂。”他突然用手中的剧本轻轻敲了敲我的额头，嘴角带着一丝狡黠的笑意，“你刚才耳朵红了哦。”

“你假发套里有头皮屑。”我面不改色地胡诌着，可指尖却还深陷在他腰间护具的绑带里，仿佛舍不得松开。

就在这时，舞蹈老师推开门走了进来。我们正以一种极为诡异的姿势交叠在地板上，专心研究着手机里的录像。泰亨的拇指停留在某个画面上，画面里，我的手掌完完全全地覆住他后腰的旧伤，而他的指尖则无意识地抠着我小臂上的淤青，那画面，透着一种难以言喻的暧昧。

深夜11:55

保安大叔留下的夜灯，在角落里投出一片暖黄的光晕，给整个排练厅蒙上了一层柔和的薄纱。泰亨已经拆掉了假发套，湿漉漉的黑发紧紧贴在额角，透着一股别样的性感。我们偷偷打开了排风扇，夜风裹挟着初雪独有的清冷气息，从顶窗悄悄漏了进来，轻轻拂过我们的脸庞。

“最后试一次。”他眼神坚定地看着我，伸手缓缓勾住我的护腰，声音轻柔却又带着不容拒绝的力量，“这次别数拍子了，咱们数呼吸。”

肖邦的夜曲悠悠响起，替代了原本激烈的战斗配乐。月光透过窗户洒在地上，将我们的影子一会儿拉长，一会儿又揉碎。当那个高难度的托举动作终于成功完成时，泰亨垂落的发梢轻轻扫过我滚烫的耳廓，那一瞬间，带着润喉糖的薄荷气息钻进我的鼻腔，让我一阵心猿意马。镜墙中映出二十七个重影，每个都在演绎着我们不同时刻的触碰：格莱美庆功宴上交错的酒杯，此刻随着彼此呼吸起伏的胸膛，无一不在诉说着我们之间那微妙而又暧昧的情感。

“你心跳好吵。”他在降落时，突然贴近我的耳边，轻声耳语，术后疤痕不经意间擦过我虎口的旧茧，那轻轻的摩擦，却像一道电流直击心底。

“吸血鬼还管猎魔人的心跳？”我故意微微松了半分力道，看着他惊慌失措地搂紧我的脖子，心中涌起一阵别样的情愫。

不知何时，打翻的矿泉水在地胶上漫延开来，形成了一个微型湖泊，倒映着天花板上那微微摇晃的蛛网。当我们精疲力竭地瘫在戏服堆里，偷偷分食着偷藏的巧克力时，泰亨突然坏笑着把融化的糖浆抹在我护腕上，故作神秘地说：“这是永生者的诅咒——”

“那我就是专吃糖浆的猎魔人。”我笑着回应，顺势轻轻咬住他的指尖。就在这一瞬间，排练厅的顶灯突然大亮。

舞蹈老师举着摄像机，一脸笑意地站在门口。镜头忠实地记录下我们慌忙分开的滑稽模样。在月光与灯光的交界处，两个汗湿的身影，正逐渐学会用疼痛同频，将身上的瘀青和疤痕，跳成只属于他们最私密的双人舞。