母亲的紫菜包饭

2025年2月6日 周四 下午1:15 首尔歌剧院地下停车场**

保温盒的塑料盖"咔嗒"一声弹开时，我闻到了二十年不变的芝麻油味。母亲的手指在发抖，紫菜包饭摆成歪扭的爱心，海苔边缘焦黑——她总说"焦了才香"，可从前绝不会焦得这么厉害。

"瘦得跟练习生时期似的。"她抬手想摸我脸，又局促地缩回去，袖口滑出的医院腕带像道刺眼的白光，"你爸非塞双倍火腿..."

咸味在舌尖炸开的瞬间，我喉咙猛地缩紧。这味道咸得发苦，和记忆里高中校门口那份包饭天差地别。抬头看见她鼻尖上细密的汗珠，突然想起上周视频通话时，她对着镜头吃了三次降压药。

"好吃吧？"她眼睛亮得让人心慌，"我特意多放了..."

"妈，"我抓起矿泉水猛灌，"排演要迟到了。"水流顺着下巴滴到戏服上，洇湿胸口的血包胶痕。

保温盒突然被撞歪。泰亨踉跄着从柱子后闪出来，手机贴着耳朵装模作样："导演我找厕所迷路了..."他卫衣领口还沾着昨夜的舞台血浆，虎牙无意识咬着下唇——那是他紧张时的小动作。

母亲慌慌张张盖保温盒，碎花布袋的拉链卡住了："哎呦这是...这是柾国高中同学..."

"阿姨好。"泰亨突然蹲下来捡滚落的饭团，刘海遮住发红的眼尾，"这个焦边...和我爸做的好像。"他指尖蹭过海苔焦痕，"他去年开始总把锅烧糊。"

我瞥见他锁骨处的医用胶布翘起边——是前天威亚戏磨破的伤口。母亲哆嗦着掏出手帕包住的玻璃罐："这是腌萝卜，你们分着..."她突然盯着泰亨撕裂的戏服袖口，"孩子，胳膊肘破皮了要擦药膏啊。"

泰亨愣住的模样像被按下暂停键。他慢慢卷起袖子，露出结痂的擦伤："这个...是上周拍戏..."

"我带了药膏！"母亲翻找保温袋的响动在停车场回荡，"柾国从小磕碰就擦这个..."她掏出的铁皮药膏盒锈迹斑斑，和我初中用的那只一模一样。

泰亨突然背过身咳嗽，手机屏幕亮起他父亲传来的剧本照片——边角那团蓝色蜡笔印被圈了出来，附言写着：【你四岁画的宇宙飞船】。可他明明说过，那是父亲醉酒后乱涂的。

"阿姨，"他声音哑得像砂纸，"我能...拍张照吗？"闪光灯亮起的瞬间，保温盒里最后一块包饭的焦痕格外刺眼。

母亲走时硬塞给我一沓发热贴，说是"给那个金头发孩子"。泰亨蹲在消防栓旁啃冷掉的包饭，突然说："我爸现在连糖和盐都分不清。"他掰开饭团露出双倍蛋黄，"上周他传真来的乐谱上...沾着泡菜汤。"

停车场排风扇嗡嗡作响，我捏着药膏盒上的锈痕："明天...带点你爸做的泡菜炒饭？"

金硕珍的吼声震得汽车警报乱响，泰亨把最后一口包饭塞给我。咸苦的味道在口腔漫开时，他忽然指着监控摄像头："我妈上周也来送过饭。"屏幕里晃过碎花布袋的一角，"保安说她像可疑分子。"

我们跑向电梯时，泰亨卫衣口袋里掉出半片褪色的蜡笔画。我捡起来瞥见歪扭的狗尾巴草——和他父亲传真边缘的图案一模一样。