镜子里的陌生人

2025年2月8日 周六 凌晨1:23 首尔歌剧院排练厅

镜子里的猎魔人正在对我冷笑。

我扯开黏在脖颈的皮质颈环，戏服内衬的汗已经凉成冰片。镜中人左眼下方有道新鲜的指甲划痕——是今晚泰亨撕我战袍时留下的，现在渗着血珠。

"田医生又梦游了？"

泰亨的声音从镜面边缘漫进来，他斜倚着门框啃苹果，腮帮鼓得像仓鼠。卫衣胸口还印着昨天烤肉店的酱汁痕迹，整个人像是从现实世界掉进魔幻剧场的bug。

"第七次了。"我拧开矿泉水浇在脸上，"清洁阿姨说我又在凌晨对镜子说台词，我好像，出不来了。。"水流冲开假血浆残渣，在锁骨处汇成粉色溪流。

泰亨把苹果核抛物线投进垃圾桶，金属桶"哐当"震颤的尾音里，他忽然用剧中吸血鬼的腔调念白："永生者渴求的不是鲜血..."

"是痛觉。"我下意识接上词，声音沙哑得不像自己。镜中人的瞳孔骤然收缩，那不是我该有的眼神，那是海德薇的眼神，我快要疯了，连轴转的演出已经快要让我分不清楚我到底是镜中人还是田柾国了……

泰亨的球鞋底蹭着木地板发出吱呀声，他晃到镜前和我并肩。我们倒影在暖黄顶灯下交叠，他锁骨处的医用胶布翘起边，露出底下淡粉色的新肉。

"昨晚三点，你打电话跟我说..."他忽然切换成海德薇的嘶哑声线，"'月光会腐蚀猎魔人的心脏'。"

我猛地攥紧矿泉水瓶，塑料扭曲的声响惊飞窗外的夜鸟。记忆像被血渍糊住的镜头——凌晨三点我分明在宿舍看球赛。

"金硕珍录下来了。"他亮出手机，视频里我站在浴室的镜子前，用剑柄抵着自己咽喉，"这段要是卖给狗仔，能换十顿韩牛。"

镜中我们的倒影开始扭曲。泰亨突然拽着我手腕往外拖，保温杯从包里掉出来，泼湿母亲给的发热贴。

"去哪？"

"治病。"他踹开安全通道的门，二月寒风灌满戏服，"田柾国，二十五岁，O型血，喜欢吃草莓讨厌芹菜..."

深夜的首尔街道像被按了静音键。泰亨把共享单车蹬得火星四溅，我抓着车座后的金属架，看见他后颈的胶布被风吹得翻飞——是上周威亚戏留下的擦伤。

空剧场的保安打着哈欠开门："又是你们？"他手电筒光照着我脸上的血痕，"现在年轻人玩cosplay真拼命。"

泰亨变魔术似的掏出两颗薄荷糖："大叔，借舞台灯十分钟。"

追光灯亮起的瞬间，我条件反射摆出猎魔人的防御姿势。泰亨盘腿坐在观众席第一排，举着从便利店顺的扩音喇叭："现在开始复健治疗——"

"你有病吧？"我的回声在穹顶乱撞。

"第一课！"他按下手机播放键，母亲送紫菜包饭的偷录音频在剧场炸开：【瘦得跟练习生时期似的...】

我僵在光圈中央，听见录音里自己吞咽的声响，还有保温盒盖的磕碰声。泰亨晃着激光笔在舞台打圈："说十遍'我是田柾国'。"

"你疯了？"

"二十遍。"

我抬脚要踹他，突然看见镜墙上映出三百个破碎的倒影。每个我都穿着不同戏服，从出道曲的打歌服到昨晚的血浆战甲。

泰亨的声音突然变轻："上周你妈问我...问我现在柾国还挑不挑食。"他转着从保安室顺来的钥匙串，"她说你小时候闻到芹菜味会吐。"

追光灯开始发烫。我扯开戏服领口，露出胸口未愈的抓痕："田柾国。"声音撞在镜面上弹回来，像别人的名字。

"听不见——"泰亨跑到音响控制台乱按按钮，"嘭"地炸出烟花音效。

"田柾国！"

"吃没吃饭啊！"他不知从哪摸出袋虾条抛过来。

我接住虾条的瞬间，突然想起十七岁在练习室加练的深夜。那时泰亨也是这样突然出现，往我嘴里塞偷藏的巧克力派。

"田柾国！"

"田柾国！！"

喊到第九声时喉咙泛起血腥味，第十一声撞碎了镜面角落的蛛网。泰亨不知何时溜上舞台，蹲在桁架阴影里啃鱿鱼丝。

第十五声，我扯下皮质护腕砸向镜面。母亲绣的平安符从夹层掉出，落在上周被他画满涂鸦的地板上。

第十七声，泰亨突然打开手机闪光灯。强光刺破镜中所有虚影，我看见他卫衣兜里露出的半截蜡笔画——是他父亲传真上褪色的涂鸦。

"田柾国。"最后一声消融在中央空调的嗡鸣里，镜中人终于露出右耳垂的旧疤——那是十五岁跳舞撞到把杆留下的。

泰亨把虾条袋捏得哗啦响："我刚给田阿姨发消息了。"他晃着手机屏幕，聊天界面是五分钟前发送的紫菜包饭照片，"她说下次少放盐。"

凌晨三点十七分，我们并排躺在舞台中央。泰亨用激光笔在天花板画鬼脸："你知道剧场的镜子会吃人吗？"

"现在知道了。"

"我小时候总怕被镜子里的自己取代。"他忽然侧头看我，"有次把老爸的传真涂满修正液，以为这样镜中人就出不来了。"

中央空调吹落他卫衣帽兜里的金粉，像下着一场微型雪。我摸到地板缝隙里的半颗薄荷糖——是上周彩排时他塞给我的。

回程时泰亨把共享单车骑成S型，路灯把他的影子揉碎又拼起。路过便利店他突然刹车，指着玻璃橱窗喊："看！两个疯子！"

我们的倒影映在打折广告牌上，他脸上的金粉和我的血痕被荧光字切割成碎片。泰亨对着倒影比枪击手势："砰！杀死海德薇！"

收银员探出头骂："要死啊！大半夜的！"

我们大笑着逃窜，撞翻立在路边的广告立牌。扶起来才发现是《海德薇》的宣传海报，泰亨掏出马克笔在海德薇脸上画猪鼻子。

回到宿舍时金硕珍在沙发上睡成大字，手里还攥着撕烂的台本。泰亨偷摸走他口袋里的润喉糖，分给我两颗薄荷味的。

浴室镜前，我盯着撕掉假发网后支棱的头发。泰亨突然挤进来刷牙，满嘴泡沫地嘟囔："比海德薇的獠牙还蠢。"

"彼此彼此。"我把他卫衣上的酱汁印转过去，"明天导演看到要发疯。"

他吐掉泡沫，突然用牙刷指镜子："现在里面是谁？"

"田柾国。"我扯开创可贴，"和某个金姓傻子。"

凌晨四点，我们横七竖八倒在练习室地板上。泰亨用马克笔在我石膏像上画猫须，我把他偷藏的巧克力换成维他命。

晨光爬上镜面时，三百个倒影都安静沉睡。只有某个角落的镜片还映着昨夜残影——两个青年对着虚空比划幼稚的枪战手势，像十五岁那年躲在储物柜分吃偷渡的零食。