安可场的白玫瑰

2025年2月14日 周五 晚10:58 首尔歌剧院舞台

最后一盏追光灯熄灭的瞬间，我后颈的伤口终于裂开了。血珠顺着威亚绳勒出的沟痕往下爬，像条阴冷的蜈蚣。

"谢幕！谢幕！"导演在耳麦里嘶吼。

漫天金色彩带中突然闪过一抹雪白，泰亨弯腰的姿势僵在半空。那支白玫瑰不偏不倚砸在他脚边，花瓣蹭过他膝盖未愈的擦伤——那是三天前威亚绳卡顿留下的。

"致真正活过来的海德薇。"他念卡片时用了剧中人的气声，指尖被玫瑰刺扎出血珠。我伸手拉他起身，掌心的汗把血渍晕成粉红色。

金硕珍在VIP席举着烤肠串起哄："亲一个！亲一个！"惹得后排观众跟着喊。泰亨突然把玫瑰塞进我戏服领口，刺尖戳在锁骨旧伤处："永生者赐你的情人节礼物。"

升降台启动的轰鸣中，我闻到他袖口渗出的药膏味——是上周母亲送的那罐。他忽然皱眉，沾着玫瑰露水的手指抹过我后颈："田柾国，你..."

"打光师就位！"耳麦里的吼叫切断话音。

我们被掌声推回舞台中央时，泰亨的拇指死死按着我掌心。玫瑰茎秆在交握的手间碎裂，尖刺扎进虎口的吉他茧。台下两万支应援棒拼成巨幅心跳图，节奏快得像要冲破穹顶。

"伤口裂了为什么不换护具？"他在九十度鞠躬时咬牙问，额发滴落的汗把舞台妆冲出一道沟壑。

"换了威亚绳会卡。"我扯出营业微笑朝左侧观众挥手，后颈的血流进戏服内衬，"你上周藏巧克力把威亚装置卡住的事忘了？"

彩带雨中突然飞来只白色口罩，精准挂在我头顶的恶魔角装饰上。泰亨憋笑憋得肩膀直抖，借着拥抱谢幕的姿势往我伤口糊止血贴："田医生要死也得死在我棺材里。"

回到后台时郑号锡正举着平板电脑撞过来："热搜爆了！说你们谢幕像婚礼现场！"屏幕上#血玫瑰安可#的词条后跟着深红色"爆"字。

"婚你个头！"金硕珍拎着医药箱踹开门，"柾国趴下！衣服脱了！"

泰亨盘腿坐在化妆台吃草莓，故意把汁水溅到病历本上："轻度撕裂伤，建议卧床休息..."他念着诊断书突然笑出声，"导演刚说要加四场安可演出。"

我抓起染血的绷带砸他，被他用玫瑰茎秆挑着玩："粉丝说这花值五十万韩元。"他晃着吊牌上的拍卖编号，"要不要做成标本泡在福尔马林里？"

"泡你昨天藏的巧克力牛奶吧。"我龇牙咧嘴地让护士消毒伤口，"后天庆功宴带不带那个..."

"带了。"泰亨突然从裤兜掏出皱巴巴的蜡笔画，上周从停车场捡的那张，"我爸说这是宇宙飞船设计图。"他蘸着碘伏在背面画新图案，"现在升级成玫瑰战舰了。"

朴宝剑举着直播手机突袭进来时，泰亨正用玫瑰花瓣贴我纱布边缘。弹幕瞬间爆炸：

[啊啊啊血玫瑰情侣绷带！]

[后面桌上是不是田妈妈送的保温盒？]

[泰亨耳朵后面有胶布！]

"观众问伤口疼不疼。"朴宝剑把镜头怼过来。

泰亨突然咬破舌尖——早就愈合的旧伤，对着镜头吐舌头："永生者不需要止痛药。"弹幕立刻被[啊啊啊]和[举报血腥画面]刷屏。

凌晨拆舞台时，那支玫瑰出现在道具棺材里。泰亨把它插在猎魔人剑柄上，用我的血在剑身画了颗歪心。金硕珍边啃炸鸡边指挥："挪左边点！要拍进官咖九宫格！"

回宿舍的车上，泰亨突然掰开玫瑰茎秆。藏在蕊芯的微型芯片闪着蓝光，粉丝留言录音在车厢炸开："请永远做彼此的人形血包！"

"这算恐吓信吧？"我戳着发烫的芯片。

"比上次塞在蛋糕里的钢丝球好。"泰亨把花瓣夹进剧本，正好盖住海德薇的台词，"我妈说下周带泡菜炒饭来看你。"

暖气出风口突然喷出玫瑰香精，是郑号锡新买的汽车香水。泰亨被呛得狂打喷嚏，医用胶布都震开了。我摸出母亲给的药膏帮他重贴，发现他后颈也有道新鲜勒痕。

"威亚组该换装备了。"我故意把药膏涂得很厚。

"换了你又嫌不顺手。"他低头刷手机，屏幕上是粉丝画的Q版图——两个缠满绷带的小人共捧血玫瑰，"喂，把我画得太娘了。"

金硕珍突然急刹车："崽子们！便利店情人节促销！"

我们抱着十盒半价巧克力出来时，雪地里突然冒出十几个站姐。泰亨把玫瑰形创可贴拍在我脸上，自己顶着被风吹成鸡窝的假发逃跑。

回到宿舍发现玫瑰花瓣掉光了，只剩光秃秃的茎秆插在可乐瓶里。泰亨用马克笔在上面画满海德薇的咒文，最后系上从医院腕带拆下来的塑料环。

"比拍卖会有创意吧？"他把它插在玄关的消防栓上，"每天出门记得上供。"

深夜我被窸窣声吵醒，发现泰亨蹲在冰箱前给伤口换药。月光把那支玫瑰茎秆的影子投在他背上，像道永远无法愈合的伤痕。

"田医生，换药服务收费哦。"他没回头，棉签蘸着母亲送的药膏，"一次一盒草莓。"

我砸过去的抱枕被他用玫瑰茎秆接住。晨光爬上茎秆表面的涂鸦时，我们才发现昨夜雪在阳台积了十厘米厚——正好是那支玫瑰的长度。