无题

戴高乐机场的阳光把玻璃幕墙切割成金色碎片。周小玄的军靴碾过地砖，张雨情的指尖最后一次勾住他腰带扣——那里挂着他们在尼斯海滩捡的贝壳吊坠，此刻随着拥抱轻轻磕在她锁骨。

“项链别外露。”她仰头替他调整银链，坠子“玄雨情深”四个字蹭过他喉结，“红绳脏了用我给的檀木梳梳，平安符……”话音被他用指尖轻轻按住，他低头时，睫毛在眼下投出阴影：“知道，比保养狙击枪还仔细。”

她从帆布包里掏出个铁皮糖盒塞给他：“每天一颗，过期我要罚你。”盒盖掀开时，橙子味混着薄荷香漫出——每颗糖纸都用马克笔写了字，“早安”“加练少喝冰”“想我就看月亮”。最后一颗糖纸画着歪扭的心，背面用口红写：归期未定，但爱有回音。

安检提示音响起时，她后退半步，行李箱万向轮在地面转出圈。周小玄望着她泛红的眼角，突然想起在埃菲尔铁塔顶层，她指着塞纳河说“像融化的焦糖”时，眼睛里盛着的星光。

“情宝！”他在她转身时喊，举起糖盒晃出轻响，“等我用军功章换你铁盒里的空位！”

她背对着他举起手，红绳在腕间晃出弧线，声音带着破音的笑：“周小玄，你要是敢让红绳褪色……我就去训练营给你熬蜗牛汤！”

人群吞没她身影前，他看见她抬手抹了把脸。低头时，糖盒边缘硌着掌心的红绳，突然明白——所谓雇佣兵的勋章，从来不是枪林弹雨里的伤疤，而是有人在万里之外，用三根红绳系住他随时会飘走的魂。

三个月后，中东沙漠。周小玄趴在狙击点，热沙透过战术服灼着皮肤。换弹夹时，平安符从背心滑出，绣着“归”字的边角露出半截糖纸——她在香榭丽舍大街写的：你的枪口指向黑暗，而我是你永远的靶心。

腕间红绳吸满汗水，却依旧鲜艳如她涂的口红。他摸出铁盒，只剩三颗糖。最远那颗糖纸上，她新画了雪人与红绳：北京下初雪了，你的红绳和我一起穿了毛衣。

夜风卷着沙粒掠过面罩，他咬开最后一颗糖，甜味混着硝烟在舌尖炸开。瞄准镜里的红点稳稳套住目标，耳麦里传来战友的调侃：“Enzo又摸红绳呢？”

“嗯。”他扣动扳机，子弹破空声中，项链坠子贴着心脏发烫。远处暮色渐沉，他摸出手机，给她发去张照片——沙漠夜空下，红绳、平安符、糖盒与弹壳摆成心形，配文：还有三颗糖，等我把星光串成项链，换你腕间的红绳。

屏幕亮起，她的消息秒回：*糖纸我都贴在冰箱上了，你看——*附带的照片里，三百六十五张糖纸拼成埃菲尔铁塔，塔顶是两枚红绳编织的戒指。

他笑了，望着天际线初升的月牙，忽然觉得所有子弹都有了温度。不是金属的冷硬，而是千里之外，有人用红绳为引，在他胸口刻下永不褪色的归期。