无题

M16的后坐力震得虎口发麻时，小玄终于数清了第七个倒下的平民。女人的红裙在沙地上洇成暗紫，怀里紧护着的包裹滚出几袋面粉——原来他们不是武装分子，只是来换粮食的难民。

“愣着！”陈宇的战术靴踹在他腰侧，子弹擦着头皮削断了他耳后一缕头发。远处中国维和部队的岗哨正在发射照明弹，蓝盔在强光中明灭，像漂浮在血海上的孤岛。

两人滚进废弃的面包车间时，烤箱里还残留着未冷却的馕饼。小玄盯着陈胸前晃动的狗牌，上面刻着编号“CN-037”——和自己从黑市买的假身份牌格式一模一样。

“他们给的情报是错的。”陈宇扯下染血的面罩，露出左眼角的刀疤，“维和营地存的是医疗物资，不是军火。”他抛来一瓶水，塑料瓶上“中国维和”的标签被刮得毛边翻卷，“刚才救你的蓝盔兵，中枪前还在给孩子包扎。”

暮色渗进破损的天窗，小玄摸出贴胸的手机。情的最后一条消息停在二十天前：“体检报告出来了，医生说我适合生双胞胎。” 附带的照片里，她举着化验单站在医院走廊，身后的窗户正透进初春的阳光。

“你说人为什么要杀人？”他的声音像被砂纸磨过，手指无意识地摩挲着手机壳内侧——那里嵌着情的半张照片，是从结婚照底片上剪下来的。

陈宇沉默着擦枪，枪管在暮光中泛着冷光：“三年前我在叙利亚，有个小女孩朝我笑，第二天她全家都死在空袭里。”弹匣“咔嗒”一声归位，“后来我才知道，发射导弹的无人机操作员，和我一样在玩《使命召唤》时总选‘幽灵’皮肤。”

手机突然震动，情的新消息让屏幕亮起：“今天给你妈打电话了，她说你小时候总把糖纸折成小船。” 配图里，老人坐在沙发上，手里捏着张泛黄的糖纸，背景墙上还挂着陈宇高中时的奖状。

陈宇喉咙发紧，从战术背心摸出平安扣。这是情用大学奖学金买的，他曾嫌土气不愿戴，直到第一次任务前，才偷偷塞进贴身处。此刻金属扣硌着掌心，像块烧红的炭。

“我想回去了。”他听见自己说，声音里带着连自己都陌生的颤抖，“不是以雇佣兵的身份，是......”

“以人的身份。”陈宇替他说完，扔来一枚手雷，保险栓已经拉开，“三点钟方向有辆装满C4的卡车，炸了它，维和部队才有时间转移平民。”

小玄接过手雷时，注意到陈宇手腕上缠着的红绳——那是去年在东国集市买的，摊主说“能避子弹”。此刻红绳沾着血，像道未愈的伤口。

手机再次震动，情发来段语音。他按下播放键，先是电流声，接着传来她带点哽咽的笑：“你再不回消息，我就要带着婚纱来战地找你了。” 背景里隐约有《婚礼进行曲》的钢琴声，是她学了三个月的曲子。

“走吗？”陈宇已经猫着腰冲向卡车，月光在他战术背心上流淌，像披了层液态的银。

小玄握紧水瓶，“中国维和”的字样刺得掌心生疼。他想起情说过，等他回来就去海边拍婚纱照，要选有蓝白色房子的地方。此刻远处的维和营地飘起炊烟，某个蓝盔士兵正弯腰替孩子系鞋带。

“走。”他咬开手雷保险栓，将平安扣放进水瓶，“等这事结束，我得教会她用手枪——至少能保护自己。”

陈宇回头时，看见小玄眼里有光在晃动，像极了他们第一次看见极光的那个夜晚。卡车引擎轰鸣中，两人同时扔出手雷，橘色的火光冲天而起时，林野听见自己心底有什么东西轰然倒塌。

硝烟散去，他捡起滚落在地的水瓶，平安扣在瓶底轻轻摇晃。远处传来维和部队的集合哨声，某个熟悉的中文口令让他浑身一震——那是父亲当年在军校常喊的“向右看齐”。

陈宇拍了拍他肩膀，递来半块干硬的馕饼：“等会儿见了蓝盔，记得把水瓶举高点——他们说不定有办法送咱们回家。”

小玄咬下馕饼，麦香混着硝烟味在舌尖蔓延。他摸出手机，给情回了条消息：“替我留块桂花糕，这次真的要回来了。” 发送键按下的瞬间，天边泛起鱼肚白，中国维和部队的装甲车正碾过晨雾，车身上的“UN”标志闪着微光。