无题

喀布尔的月光像撒了把碎银在帐篷上，周小玄借着应急灯的光摸出信纸，钢笔尖在“情宝”二字上洇开小团墨痕，像她在《战地玫瑰》里哭红的眼角。陈宇的鼾声混着远处的犬吠，彭洋翻书的声音轻得像沙漠里的风，他忽然想起今早叠被子时，彭洋用狙击镜当尺子量被角，最后憋出句：“确实像我妈烤的全麦面包。”

“情宝：

今天柯队拍着我肩膀说‘有中国军人的样子了’，陈宇却把我的糖果全塞进了狙击枪盒。

彭洋教我用阿拉伯语喊‘面包’，发音像极了你喊‘小玄’时的尾音。

《强军战歌》的副歌我录在手机里了，每次行军时放，感觉你也在队伍里。

护士站的李姐给了我盒维生素，说‘军嫂需要远程监督’，其实是我怕你又低血糖晕倒。

压缩饼干在枕头下藏得好好的，用你送的丝巾包着，打开时能闻到茉莉香。

入籍证书和维和申请表我叠成了纸船，放在钢盔里，这样每次戴头盔，都像带着我们的生日。”

笔尖在“丝巾”二字上停顿，帐篷外忽然传来脚步声。彭洋探进半个身子，手里攥着袋东西：“王姐熬了红糖姜茶，说‘给写信的伤员’。”

搪瓷杯的热气模糊了周小玄的眼镜，他看见彭洋口袋里露出的笔记本角，上面写着：“周小玄的信有茉莉香，像我妈的围巾。”

“陈宇呢？”

“在给狙击枪‘喂’糖果。”彭洋坐下时，军靴碰到周小玄的背包，里面掉出个金属盒，滚出枚子弹壳玫瑰——花瓣上刻着极小的“Q”。

“这是第37朵？”彭洋拾起玫瑰，月光在金属边缘流转，“还差62朵，要不我帮你折？”

周小玄笑了，摸出吊坠——情的工牌背面，口红字“活着回来”被磨得发亮，“你先学会拿刺刀当镊子吧。”

帐篷外，驼队的铃铛声由远及近。周小玄在信末补写：

“情宝，今天数星星时发现，我们的生日编号在星图上连起来像支玫瑰。

彭洋说那是‘蓝盔玫瑰座’，陈宇说他瞎编，但我偷偷信了。

我的星星，下次探班带点辣白菜吧，彭洋说配压缩饼干能打十个敌人。”

信末的水渍旁，他画了顶蓝盔，盔顶站着只衔着玫瑰的鸽子。彭洋忽然指着窗外：“看！流星！”周小玄抬头的瞬间，看见情宝送的红绳在腕间晃出光影，而流星划过的轨迹，正好穿过他画的鸽子翅膀。

“要许愿吗？”彭洋摸出父亲的旧徽章，放在周小玄掌心。两枚徽章拼合时，内侧的刻字连成“情玄”，像句被月光吻过的誓言。

深夜的风掀起帐篷帘，周小玄慌忙按住信纸，却看见流星的尾光在信纸上投下细小的亮斑，像极了情宝在片场戴的碎钻耳钉。他忽然想起她在电话里说的话：“小玄，观众说我的眼睛像星星，可我知道，真正的星星在你盔顶上。”

陈宇的鼾声忽然变成含糊的梦话：“辣牛肉干……别抢……”彭洋轻轻笑了，周小玄摸出手机，给情宝发了条消息：“今天的星星很亮，像你的眼睛。”

秒针走过三圈时，屏幕亮起——她发来张自拍，手里举着蓝盔形状的蛋糕，奶油上写着：“我的星星，生日快乐。”

帐篷里，应急灯的光忽明忽暗。周小玄把信纸折好，塞进钢盔夹层，旁边是情宝的丝巾、陈宇偷藏的糖果纸，还有彭洋父亲的徽章。他知道，在这片被战火炙烤的土地上，这些带着体温的碎片，正在长成最坚韧的橄榄枝。

蓝盔之下，每封信都是一颗星，从沙漠飞往有她的方向。而他坚信，当第99朵弹壳玫瑰完成时，所有的星光都会汇聚成一句话——那是他藏在压缩饼干里的、不敢轻易说出口的“我爱你”。

信末的最后一笔落下，远处传来黎明的军号。周小玄戴上蓝盔，星光落在盔顶的八一徽章上，与他瞳孔里的光交相辉映。他知道，在千万里之外，情宝的闹钟应该响了，她会摸出他寄的子弹壳项链，对着镜子说：“小玄，今天也要平安。”

而此刻，沙漠的风正托着他的信，掠过所有的沙丘与硝烟，朝那片永远温暖的星光，轻轻飞去。