公寓走廊的壁灯忽明忽暗，余宇涵钥匙串上的初中校徽在第三次闪烁时映入许棠眼帘。他左手无名指上的创可贴边缘卷起，钥匙插入锁时手腕微微发抖。
余宇涵“可能会有点乱”
余宇涵的喉结滚动两下，门轴发出年迈般的呻吟。雪松香薰混着陈旧纸张的气息扑面而来，许棠指尖无意识摩挲着发箍。
十二本墨绿色笔记本在橡木书桌上排成时间轴，烫金年份从2016年蜿蜒至今。余宇涵擦拭第三本边角灰尘时，窗外摩天轮的蓝光掠过他颤抖的睫毛。
许棠“初中运动会”
许棠翻开最早那本，泛黄的加油稿剪报滑落。背面铅笔字写着：“她给所有人冰镇矿泉水，唯独给我的贴着退烧贴。”纸张边缘粘着干枯的橡皮屑。
余宇涵的指甲掐进掌心。
余宇涵“你转学那天……”
他指向2018年明显薄三分之一的笔记
余宇涵“我拆了病房窗帘的束带”
鬼屋音效突然响起，红光透过纱帘在墙上游走。
最新笔记的皮质封面带着体温，许棠翻开情人节那页时，夹着的巧克力包装纸发出脆响。“左航送的手作巧克力，”余宇涵的钢笔字晕开一片，“融化时像日落的颜色。”
床底露出八个牛皮纸，标注其他七人名字的档案袋像潜伏的野兽。余宇涵扑过去遮挡时，袖口上翻露出腕间淡化的疤痕——初中美术课她不小心划伤的形状。
余宇涵“初中时你总把自动铅笔的笔芯按得太长”
余宇涵声音沙哑
余宇涵“有次断掉的芯弹到我课本上……”
他抓起发箍碎片拼在台灯下，裂纹投出天鹅座的投影
余宇涵“我以为那是流星”
许棠指尖停在最新记录页。苏新皓昨晚演奏的和弦分析占满整页，页脚标注：“F大调转降B小调时，她无意识摸了左手腕内侧的疤。”
余宇涵拨开发箍碎片，露出压着的拍立得——许棠熟睡的侧脸，照片边缘粘着退烧贴包装残片。
余宇涵“不是监视…”
他指腹擦过照片上她右耳后的小痣
余宇涵“怕忘记……”
许棠碰倒2019年的笔记本，药房收据飘出来。阿司匹林和安神茶的购买记录与她朋友圈抱怨失眠的时间吻合。收据背面写着：“不能送，放在公共药箱第三层。”
余宇涵“37天”
余宇涵突然抓住许棠手腕又松开
余宇涵“连续37天在深夜给你盖毯子”
他的虎牙在霓虹灯下闪光
余宇涵“第38天发现左航在厨房煮牛奶……”
过山车轰鸣由远及近，余宇涵翻开笔记页，藏书章刻着“余生的宇宙里，你是我唯一能观测的星云”。他的小指勾住许棠指尖，掌心的汗沾湿发箍裂纹。
余宇涵“那晚的吻...”
余宇涵呼吸喷在她耳畔，带着薄荷糖的凉意
余宇涵“是我偷的”
游乐场烟花突然绽放，十二本摊开的笔记在爆裂声里哗哗翻页。
许棠弯腰捡起飘落的巧克力包装纸，背面还有一行字：“如果融化代表结束，我宁愿永远做冰箱里的存粮。”摩天轮的光斑投在余宇涵脸上，照亮他睫毛上的水珠。
——华丽丽的分界线——
Mu那个余宇涵说的那个吻 其实是剧情需要 不要在意 谢谢宝宝们🙏
Mu新书又更新了
Mu《TF三代：八面月光》
京公网安备11010502036362号