视角：周屿
周屿站在俞婉清家楼下的药店前，额前的碎发被雨水打湿。他盯着玻璃橱窗里琳琅满目的药品，突然意识到自己根本不知道哪种退烧药合适。
"要买什么？"药剂师从柜台后探出头。
"退烧药，呃，给女生的。"周屿的声音比平时高了半个调，他清了清嗓子，"就是...不伤胃的那种。"
药剂师了然地笑了笑，拿出一盒药："这个吧，配合维C泡腾片效果更好。"
付钱时，周屿的指尖微微发抖。他想起两小时前在空荡荡的教室里，俞婉清趴在桌上，脸颊泛着不正常的潮红。当她抬起头，那双总是清澈的眼睛蒙着一层水雾，睫毛在灯光下投下脆弱的阴影。
"38度6。"医务室老师把体温计递给他看，"得马上回家休息。"
但俞婉清坚持要写完黑板报才走。"明天检查..."她的声音轻得像羽毛。
周屿一把夺过她手中的粉笔："我帮你写。"
现在回想起来，他都不知道自己哪来的勇气。也许是因为看到她指尖沾着粉笔灰却还在发抖的样子，也许只是因为那缕总是垂在她左眼前的刘海。
雨越下越大。周屿把药揣进怀里，冲进雨中。俞婉清家的楼道很窄，声控灯时亮时灭。站在502门前，他深吸一口气，按响门铃。
没有回应。
他又按了一次，隐约听见里面传来虚弱的咳嗽声。正当他犹豫要不要打电话时，门开了一条缝。
俞婉清裹着毛毯站在那里，脸色苍白得像纸，只有颧骨处泛着病态的红。看到周屿，她明显愣住了，嘴唇微微张开。
"你怎么..."
"药。"周屿举起塑料袋，雨水顺着他的手臂滑落，"还有...笔记。"
俞婉清的眼睛睁大了。她侧身让他进门，毛毯滑落一角，露出印着卡通图案的睡衣。周屿迅速移开视线，假装对玄关处的全家福产生兴趣。
"家里...没人？"他脱下湿透的球鞋。
"妈妈值夜班，爸爸出差了。"俞婉清的声音带着鼻音，"谢谢你来，其实不用..."
一阵剧烈的咳嗽打断了她。周屿下意识伸手扶住她摇晃的身体，隔着毛毯都能感受到异常的热度。
"你量体温了吗？"
"家里...没有体温计。"
周屿皱眉，从塑料袋底层掏出刚买的电子体温计："药店阿姨推荐的。"
俞婉清乖乖含住体温计，脸颊鼓起一个小包。周屿趁机打量这个家——书架上塞满医学专著和文学书籍，茶几上散落着几本作文比赛资料，墙上贴着便利贴，字迹工整地写着"买牛奶"、"交电费"之类的话。
"39度2。"体温计发出提示音。
"这么高？"周屿的声音陡然提高，"你得马上吃药。"
他手忙脚乱地拆开药盒，阅读说明书的样子比看物理题还认真。俞婉清蜷缩在沙发一角，像只生病的猫。
"厨房...有热水。"她指了指方向。
周屿烧水时发现冰箱门上贴着俞婉清小时候的照片——扎着羊角辫的小女孩站在领奖台上，笑得见牙不见眼。旁边是最近的成绩单，年级第七名，语文那一栏用红笔圈了出来。
"你爸妈都是医生？"他看着橱柜里的医学奖杯问道。
"只有妈妈是。爸爸是公务员。"俞婉清的声音从客厅传来，"那些奖杯...大部分是外公的。"
周屿端着热水回到客厅，发现俞婉清正试图伸手够茶几上的笔记本。
"别写了。"他夺过本子，"吃了药就睡觉。"
俞婉清难得没有反驳，乖乖吞下药片。但药太苦，她整张脸都皱了起来。周屿突然想起什么，从口袋里掏出一颗水果糖。
"给，小时候我妈就这么哄我吃药。"
俞婉清接过糖，指尖不经意擦过他的掌心。那一瞬间的触碰像静电，让周屿的呼吸停滞了一秒。糖纸沙沙的声响在安静的客厅里格外清晰。
"谢谢。"俞婉清含着糖，声音含糊，"你...很会照顾人。"
周屿低头整理药盒："我妈身体不好，习惯了。"
他不想提及那些在医院走廊度过的夜晚，消毒水的气味，还有父亲永远缺席的背影。转而拿起俞婉清摊在茶几上的笔记本："《袖间星辰》？这是参赛题目？"
俞婉清急忙伸手想抢回来，但高烧让她动作迟缓："只是...草稿。"
周屿没有翻开，只是轻轻合上本子："等你好了再写。"
窗外的雨声渐小。周屿看了看表，已经九点半了。他应该告辞，却莫名不想离开。这个充满药香和书卷气的空间，比他自己那个冷清的大房子温暖得多。
"你要不要...换件衣服？"俞婉清指了指他湿透的T恤，"我爸的应该合身。"
周屿低头，这才发现自己的衣服还在滴水。他跟着俞婉清走进主卧，接过她递来的格子衬衫。换衣服时，他注意到床头柜上摆着一本《飞鸟集》，书页间夹满便签。
"你喜欢泰戈尔？"他走出卧室问道。
俞婉清的眼睛亮了起来："嗯，特别是那首《世界上最远的距离》。"
"鱼与飞鸟的距离。"周屿不假思索地接上，看到俞婉清惊讶的表情，他解释道，"我妈...以前是文学老师。"
他们沉默了一会儿。雨滴敲打窗户的声音像某种轻柔的旋律。
"你应该躺下。"周屿最终说道，"我...该走了。"
俞婉清点点头，但没有动。周屿犹豫了一下，走到沙发前，小心翼翼地将她扶起来。她的手臂烫得惊人，隔着睡衣都能感受到热度。
主卧的门上贴着"俞婉清"三个字的手工名牌，显然是小时候做的。房间里书桌上堆满了书，墙上贴着几张手抄诗。周屿的目光被一本摊开的笔记本吸引——上面写满了关于星空的描写，页脚画着小小的自行车。
"那是..."俞婉清虚弱地抗议。
"抱歉。"周屿赶紧移开视线，帮她盖好被子，"需要什么就叫我。"
他关上卧室门，回到客厅收拾自己的东西。正准备离开时，一声闷雷炸响，接着是俞婉清的惊叫。周屿冲进卧室，发现她蜷缩在被子里发抖。
"怕打雷？"
俞婉清点点头，眼睛湿漉漉的。又一道闪电划过，她猛地抓住周屿的手腕。她的手心滚烫，力道却大得惊人。
"我...再呆一会儿。"周屿坐在床边的椅子上，"等你睡着。"
窗外的雷雨交加，但卧室里只有俞婉清均匀的呼吸声。周屿轻轻抽出自己的手，却看到她书桌上那本《飞鸟集》。鬼使神差地，他拿起便签纸，在上面写道：
"给看得懂星光的人。"
落款时他犹豫了，最终只写下"ZY"两个字母。将便签夹在书里，他轻手轻脚地退出房间。
厨房里，他烧了一壶水灌进保温杯，又找出便签纸写下服药时间。关门声惊动了俞婉清，她迷迷糊糊地喊他的名字。
"周屿？"
"在这。"他回到卧室门口，"需要什么？"
"明天...别告诉别人我哭了。"她的声音带着睡意，"很丢脸..."
周屿笑了："秘密。"
他轻轻带上门，在客厅沙发上度过了一夜。半梦半醒间，他听见俞婉清在睡梦中咳嗽，便起身倒水；听见雷声轰鸣，就站在她卧室门外守着，直到呼吸声重新平稳。
清晨，雨停了。周屿留下写满注意事项的便签，悄悄离开。在楼下垃圾桶前，他停下脚步，从口袋里掏出那颗柠檬糖的包装纸——昨天俞婉清吃完糖后，他鬼使神差地捡起了她丢在茶几上的糖纸。
阳光下，糖纸闪着微光。周屿小心地把它抚平，夹进钱包最里层。那里已经有一张照片——初中音乐比赛获奖时，母亲在钢琴边为他拍下的独照。
而现在，这个隐秘的收藏里多了一片金色的糖纸，像一个小小的、甜蜜的秘密。
京公网安备11010502036362号