原因

周予安发现沈冬阳会弹钢琴，是在一个雨天。 琴房里，沈冬阳站在他身后，突然伸手，指尖悬在琴键上方，虚虚地按了几个音。

“这里，”他说，“左手应该再轻一点。”

周予安抬头看他：“你学过？”

沈冬阳收回手，插进口袋里：“小时候。”

“为什么不继续？”

沈冬阳笑了下，没回答。

周予安的目光落在他右手上——沈冬阳的右手总是插在口袋里，或者攥着什么东西，很少完全伸展开。

“你右手有伤？”周予安问。

沈冬阳僵了下，突然转身走向窗边：“下雨了。”

周予安没再问。

那天晚上，周予安在图书馆角落找到沈冬阳。

沈冬阳趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，右手垂在桌边，手指微微蜷曲。

周予安轻轻拉开他对面的椅子，坐下时，膝盖碰到桌下的书包——一本破旧的琴谱从没拉紧的拉链里滑出来。

《肖邦练习曲集》，封面被烧焦了一角。

周予安翻开，内页的边角泛黄，密密麻麻的笔记挤在乐谱旁边，字迹稚嫩却认真。

「今天老师夸我左手力度好，但右手还是太僵。」 「妈妈说等我考过十级，就带我去听音乐会。」

「……不想练了。」

最后一行字被用力划掉，纸面凹下去，像被什么东西烫过。

周予安合上琴谱，抬头时，发现沈冬阳醒了，正盯着他。

“偷看别人东西？”沈冬阳声音沙哑。

周予安把琴谱推回去：“你的？”

沈冬阳没接，右手缩进袖子里：“小时候的，早不弹了。”

“为什么？”

沈冬阳突然笑了：“周予安，你怎么这么爱问为什么？”

他站起身，琴谱掉在地上，翻到最后一页——那里用红笔画了个大大的叉，旁边写着一行小字：

「右手废了。」

体育课换衣服时，周予安终于看到了沈冬阳的疤。

更衣室里没人，沈冬阳背对着他，衬衫褪到腰间，露出从右肩蔓延到腰际的大片烧伤疤痕，皮肤皱褶扭曲，像被揉碎的纸。

周予安站在原地，呼吸一滞。

沈冬阳猛地回头，抓起衬衫套上，耳根通红：“……看什么？”

周予安没说话，走过去，伸手碰了碰他右肩凸起的疤痕：“疼吗？”

沈冬阳僵住，半晌才说：“早不疼了。”

“怎么伤的？”

沈冬阳系扣子的手顿了顿：“煤气爆炸。”

“十二岁那年？”

沈冬阳抬头看他：“你怎么知道？”

周予安指了指他桌上的药瓶：“抗焦虑药，适应症写的是‘创伤后应激障碍’。”

沈冬阳笑了：“学霸连这个都懂？”

周予安没笑：“你妈妈……”

“死了。”沈冬阳扣好最后一颗扣子，“爆炸的时候，她把我推开了。”

更衣室安静得可怕。

沈冬阳转身往外走，周予安突然叫住他：“沈冬阳。”

“嗯？”

“你还能弹琴吗？”

沈冬阳背对着他，右手攥紧又松开：“……不能。”

“为什么？”

“右手三根手指肌腱粘连。”沈冬阳语气轻松，像在说别人的事，“医生说是永久性损伤。”

周予安走到他面前，突然抓住他右手，掰开他紧握的拳头——掌心有四个月牙形的疤，是指甲掐出来的。

“撒谎。”周予安说，“你试过，对不对？”

沈冬阳抽回手，笑了：“周予安，你真的很烦。”

那天之后，沈冬阳开始躲着周予安。

直到某天深夜，周予安在琴房外的长椅上找到他。

沈冬阳喝醉了，手里攥着那本烧焦的琴谱，低头喃喃自语。

周予安坐到他旁边：“为什么不告诉我你会弹琴？”

沈冬阳抬头，眼睛发红：“告诉你有什么用？”

“我可以教你。”

“教一个废人？”沈冬阳笑了，举起右手，“这破手连矿泉水瓶都拧不开，怎么弹琴？”

周予安拿过琴谱，翻到《冬风练习曲》那一页：“你左手没问题。”

“然后呢？”沈冬阳盯着他，“用一只手弹？像残疾人一样？”

周予安沉默片刻，突然说：“沈冬阳，你到底在怕什么？”

沈冬阳愣住。

“怕我可怜你？”周予安声音很轻，“还是怕我发现……你其实很优秀？”

沈冬阳的呼吸乱了。

周予安把琴谱还给他：“明天午休，来琴房。”

“干什么？”

“教你用左手弹《冬风》。”

沈冬阳盯着他，突然红了眼眶：“……周予安，你别耍我。”

周予安站起身：“不来就算了。”

他走出几步，听到身后传来很轻的声音：

“……我会来。”