思渺1
思渺拖着行李箱走进家族老宅时，天已经黑了。
这座宅子坐落在城郊的山脚下，红色的砖墙爬满藤蔓，院子里那棵银杏树树依旧立在那儿，枝叶沙沙作响，像是低语。她从小在这里长大，看到它就觉得亲切。它太安静，太绚烂，仿佛时间在这里停滞，寂寞中带着繁华。
“回来了？”王若棠倚在门廊下，手里提着一盏老式油灯，昏黄的光映在她皱纹深刻的脸上。
思渺看过她年轻时候的照片，当之无愧的大美人，像四月的垂丝海棠，花瓣娇艳低垂，风一吹便颤巍巍地晃，惹得人总想伸手托住——如今那花枝老了，可风骨还在，依稀能辨出当年的韵致。
“嗯。”思渺笑了笑，“毕业了，先回来住一阵。”
王若棠点点头，没多说什么，只是侧身让她进门。思渺习惯了这种沉默，这种沉默让她感觉亲切、自在。如果有一天，她话多起来，思渺才会感觉不安。
她放下行李，径直走向童年的图书馆。指尖抚过熟悉的书脊，《海底两万里》《爱丽丝梦游仙境》……每一本都曾是她逃离现实的窗口。在这里，女孩能拥有整个宇宙——乘潜艇潜入深海，跟着疯帽子参加茶会，和彼得潘一起活在永无岛。如今故地重游，那些书页间的魔法从未消失，只是化作了她精神食粮。
图书馆在宅子的最深处，推开厚重的木门，尘埃在光线中浮动。思渺的手指划过书架，忽然在最底层的角落摸到一本从未见过的旧书。
它很薄，封面是褪色的深褐色，没有书名，只有一道浅浅的刻痕，像是被指甲划出来的。
她翻开第一页，纸张已经泛黄，上面的字迹却依然清晰：
《家族使命》
思渺皱眉。家族的历史她听过无数次，无非是祖上如何荣耀，取得了什么样的成绩，如何与时共进再创辉煌。可这本书里的内容完全不同。
它记载的家族是一群有遗传性记忆遗忘的人，书里称之为“认知混淆”。里面提到，每一代人都会在某个时刻突然意识到，自己的记忆出了问题——他们记不清某些事件的细节，甚至分不清某些事是否真的发生过。更诡异的是，家族的人对时间的感知总是混乱的，同一件事，在不同人的记忆里可能发生在不同的年代。
“这……怎么可能？”思渺喃喃自语。
她继续往后翻，最后一页写着一行潦草的草书：
“使命已被污染，必须有人去修正。”
字迹很新，像是最近才写上去的。
“你看到了。”
一个低沉的声音从背后传来。思渺猛地合上书，回头看到王若棠站在门口，白炽灯的光把她的影子拉得很长。
“这本书……谁写的？”她问。
王若棠沉默了一会儿，走进来，坐在她对面的椅子上，阴影变得更大了，完全笼罩了她。
"家族确实背负着使命。"她声音低沉，"但在很久以前，某种存在干扰了我们，让所有人的记忆都陷入了混乱。我们尝试过各种方法，却都无济于事。"
"某种存在？"思渺追问道。
"我们甚至不确定那是不是'东西'。"王若棠轻轻摇头，眼中闪过一丝困惑，"它可能完全超出了我们的理解范畴。"
思渺不自觉地攥紧了手中的古籍："真的有这种事存在吗？"
"我们尝试将真相记录在这本书里，"王若棠指向那本泛黄的书册，"但它自带认知干扰效果，普通人根本无法理解其中的内容。"
她直视着思渺，声音低沉而笃定："而你不仅找到了这里，还能读懂这本书。这说明认知干扰对你无效。"
王若棠顿了顿，目光中闪过一丝难以置信的复杂情绪，缓缓说道："我从来没见过这样的人，只有你……"
思渺觉得怪尴尬的，这种展开，很像漫画中主角的登场，但是现在都什么时代了，科学能解释一切。而且像棠姨这样严肃的老辈人，一本正经的跟你玩中二，她不好意思戳穿，就当彩衣娱亲吧。
她清了清嗓子，“所以，你想让我做什么？”
王若棠从怀里掏出一张泛黄的地图和一叠红色的人民币，递给她：“明天出发，去这个地方。”
思渺接过地图，上面标记着一个她从没听过的地名——“满归镇”。
“那里有什么？”
“答案。”王若棠站起身，朝门外走去，“也可能是更深的谜。”
第二天清晨，思渺背着简单的行李离开了老宅。
没人送她。家族的人似乎早就知道她会走，甚至没人多问一句。她站在大门口，回头看了一眼这座生活了二十多年的宅子，忽然觉得它陌生得像另一个世界。
满归镇在北方，坐火车要整整一天。思渺靠在车窗边，看着外面的景色从城市变成田野，再变成荒凉的山丘。
傍晚时分，火车在一个小站停下。站牌上写着“满归镇”，但站台空荡荡的，连工作人员都没有。
思渺走下火车，冷风立刻灌进衣领。她裹紧外套，沿着唯一的一条路往前走。
满归镇比她想象的还要小，只有几十户人家，房子全是灰扑扑的石砌建筑，街道上几乎没人。她按照地图的标记，来到镇子尽头的一栋老房子前。
门没锁。
思渺推门进去，屋里很暗，只有壁炉里的一点余烬闪着微光。
“有人吗？”她喊了一声。
没有回应。
她摸索着找到油灯，点亮后，才发现屋里摆满了奇怪的仪器——铜制的罗盘、玻璃罐里泡着不知名的植物、墙上挂满了写满符号的纸张。
“这是……？”
“观测站。”
一个沙哑的声音从背后传来。思渺猛地转身，看到一个瘦削的老人站在阴影里，灰白的头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得吓人。
“你是谁？”她警惕地问。
“你可以叫我老王，叫王爷也行，我不介意。”老王走近几步，油灯的光照出他脸上深深的皱纹，“若棠已经跟我说了你要来的事。”
“你认识棠姨？”
老王盯着她，“你看看我的脸，难道什么也没有看出来？”
思渺这才发现他的脸很眼熟，给人一种熟悉的亲切感，她冥思苦想：
“你是棠姨？”
看着老头怒瞪的双眼，思渺声音渐渐小下去，无措的挠头。
“我和她是龙凤胎，我们的脸是一样的。”
老王继续说：“这里可没什么外来人，只有家族的人会找过来。”
思渺点点头，看在棠姨的份上，她就陪这个老头玩下去：“你知道我们家族的使命？”
老王笑了，笑容里带着苦涩：“使命？不，那只是个谎言。”
“什么意思？”
“你们家族根本不是守护者，而是‘囚徒’。”老王走到墙边，指着一张泛黄的照片，“看这个。”
照片上是一群穿着旧式服装的人，站在一座石门前。思渺眯起眼，忽然在人群中看到了熟悉的面孔——那是她的祖父，年轻时的样子。
“这是什么时候拍的？”
“1947 年。”老王说，“但你祖父的记忆里，这件事发生在 1940 年。”
思渺的呼吸一滞：“认知混淆……”
“对。”老王点头，“家族的人，记忆被某种力量干扰了，所以对时间的感知全是错的。”
“那该怎么办？”
“这个问题不应该问我。”老王的声音冷了下来。
思渺心理还是不相信，可她忽然想起家族里那些奇怪的规矩——每年固定的日子必须举行宴会，所有人必须住在老宅直到成年才能离开……
“所以，是谁在控制我们？”
老王沉默了一会儿，终于开口：
“自己去看吧。”
老王递给思渺一盏防风灯，示意她跟上。他们穿过镇子后方的小路，沿着陡峭的山坡向上爬。夜风很冷，思渺的呼吸在空气中凝成白雾。
“我们要去哪？”她问。
“一个入口。”老王头也不回，“一扇门，或者说，一个‘错误’。”
山路尽头，一片开阔的平台上矗立着一座巨大的石门，高约几百米，有十层建筑物那么高，背后是巍峨的山体。它通体由灰白色的石头砌成，表面刻满了古怪的符号，好像游戏中的奇观被搬运到现实当中来。
人站在石门面前，渺小的如同一只蚂蚁。思渺走近几步，忽然感到一阵眩晕。她以为是巨物恐惧症，不以为意。
“这门好壮观，我看有几百米，鬼斧神工，造这个的人一定很厉害。”
老王轻咳一声，站在她身后，“感觉到了？这就是干扰家族的东西。”
“什么？这扇门，怎么可能？”
“不完全是。”老王从口袋里掏出一本破旧的笔记，“七十年前，一群人——包括你祖父——在这里做实验。他们想打开通往‘另一边’的通道，但出了意外。”
思渺接过笔记，借着灯光看到泛黄的纸页上写满了观测记录，字迹潦草而急促：
“实验第 17 天，门开始影响我们的记忆。A 不记得自己昨天吃过什么，B 坚称今天是初二（实际是二十）。最严重的是 C，他忘记了自己有个女儿……”
“门的力量泄漏了。”老王说，“所有参与实验的人，包括他们的后代，记忆都被扭曲。你们家族就是其中之一。”
“门的力量可以扭曲记忆，但无法完全抹去真相。”老王蹲在一旁，用树枝在地上画着复杂的符号，“总有些碎片会留下来，比如那本真正的家族史。”
思渺盯着石门，喉咙发紧：“所以我们花了很多人力物力来做这件事情？”
老王冷笑，“对，为了让实验继续，必须靠近门的力量范围，用来需要观察长期影响。”
“为什么是我？”思渺哑着嗓子问，“为什么只有我发现？”
“你的抗性很高，我从来没有见过你这样的人。”老林指了指石门，“它的力量也在减弱。你是第一个清醒的人，但不会是最后一个。”
思渺望向门框。晨光中，那些古怪符号的刻痕石面出现细小的裂纹。
“现在做什么？”
“二选一。”老王竖起两根手指，“第一，回去告诉族人真相，但没人会信你——他们的记忆早就被重塑太多次。第二……”
他指向石门：“我开启石门，你进去，找到办法。”
思渺站起来，拍了拍裤子上的尘土。
她想起这一切，好像梦一样，忽然的漫画展开，两个人的倾情演出，居然真有一座巨大的门来当道具，她有一丝怀疑，难道真有家族使命和认知混淆？
她又想了想自己毕业之后的打算，找个地方当宅女看漫画，坚定了决心。不管真假，与我无关，如果有天罚，就等它降临，一起死吧。
“里面有什么？”
老王咧嘴笑了，“你进去就知道……”
思渺打断他，径直走向石门，“我只是看看。”
“谁定的第二个计划？”
“你们族长。”
思渺刚要继续问下去，忽然被从背后狠狠踢了一脚。
她整个人向前扑去，手中的防风灯脱手飞出，砸在地上发出清脆的碎裂声。
玻璃罩四分五裂，跳动的火苗在石地上挣扎了几下，在灯光熄灭前的最后一瞬，昏黄的光照亮了她惨白的脸。
那道石门悄无声息开了一道缝，缝里面是一片看不到底的黑暗，思渺踉跄着扑倒在黑暗中。寒意瞬间窜上脊背。她猛地抬头，只看到一大片黑暗，无声的世界里她大喊：
“救命！”
门像一只巨口，把思渺吞了进去，闭上了嘴巴。
老王摇了摇头说：“这是族长的命令，希望你能撑过去吧。”
京公网安备11010502036362号