雨水顺着发梢滴落在"听海居"的老旧地板上。程语嫣站在门厅的镜子前，看着自己苍白的脸色和发红的眼眶。那封信——她十六岁时写下的心事，怎么会出现在许墨阳的咖啡馆里？
她脱下湿透的外套，手指仍在微微发抖。窗外的雨势渐小，但她的心跳却越来越快。必须回去问清楚。那封信上有署名吗？她记不清了。十年前的那个夏天，她本打算在期末考试后把信交给许墨阳，却因为那场误会而将信塞进了日记本深处，再也没碰过。
程语嫣换上干衣服，抓起伞再次出门。雨中的小镇朦胧如旧照片，石板路在脚下发出轻微的声响。转过两个街角，"时光咖啡馆"的招牌在雨中泛着温暖的光。
推门时铃铛再次响起，咖啡馆里只有角落坐着一对年轻情侣。许墨阳从吧台后抬头，看见是她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"我想我们需要谈谈。"程语嫣径直走向那面墙，指着装裱起来的蓝色信封，"这个，为什么会在你这里？"
许墨阳放下手中的咖啡杯，慢慢走近。他身上淡淡的檀香混合着咖啡的气息，让程语嫣想起高中时他总爱用的那款木质铅笔的味道。
"两年前整理高中物品时发现的，"他的声音很轻，"夹在一本旧参考书里。我不知道是谁写的，但文字很美，所以......"
"所以你把它挂在墙上？"程语嫣的声音不自觉地提高，引来那对情侣好奇的目光。她压低声音，"这是私人物品。"
许墨阳的眉头皱了起来："上面没有署名，我以为是谁不小心遗落的。如果你说是你的......"他突然停住，眼睛微微睁大，"等等，这是你写的？"
程语嫣感到一阵眩晕。他没有认出是她的笔迹。当然，十年前的她总是用印刷体写作业，而信是用圆润的连笔字写的，那是她私下才用的字体。
"你从哪儿得到这本书的？"她反问。
许墨阳思考了片刻："应该是......期末考后你托林小楠还给我的那本？我记得那天你请假没来学校。"
记忆如潮水般涌来。那天她发高烧在家，托闺蜜把借用的参考书还给许墨阳。她一定是把信夹在书里忘了取出来——而随后发生的误会让她彻底忘记了这封信的存在。
"所以，这封信......"许墨阳的声音变得异常柔和，"是写给我的？"
程语嫣的耳根发烫。十年后的今天，她已是出版过三本小说的作家，却在这一刻变回了那个不知所措的少女。
"那不重要，"她生硬地说，"我只是来要回我的东西。"
许墨阳没有立即回应。他走到墙边，小心地取下相框，从背后打开，取出那封已经泛黄的信。程语嫣看到信封口还是完好的——他从未拆开过。
"我不知道里面有信，"他递给她，"只是喜欢信封的设计才裱起来的。"
程语嫣接过信封，指尖触到纸张的瞬间，十六岁夏日的心跳似乎穿越时光再次回荡在胸腔。她迅速将信塞进包里，转身要走。
"语嫣，"许墨阳叫住她，"既然来了，喝杯咖啡再走吧。就当......老同学叙叙旧。"
窗外的雨又大了起来，敲打着玻璃窗。程语嫣犹豫了片刻，点了点头。
许墨阳领她到靠窗的角落位置，那里有一张小圆桌和两把舒适的扶手椅。旁边是一个老旧的木箱，上面用黄铜字母拼出"时光信箱"四个字。
"这是什么？"程语嫣忍不住问。
许墨阳微笑："咖啡馆的特色。客人可以写信给未来的自己或他人，我们代为保管，在指定的时间送出。"他顿了顿，"其实这个点子，某种程度上是受你那封信启发。"
程语嫣惊讶地抬头："但你根本没看过内容。"
"信封背面那行小字，'给五年后的我们'，让我思考了很多关于时间和错过的话题。"许墨阳的眼神深邃，"这些年我收到不少感谢，有些信挽回了一段关系，有些让疏远的亲人重新联系......"
"我一直以为你会离开小镇。"程语嫣突然说，"你当年不是拿到了上海那所大学的录取通知书吗？"
许墨阳的表情变得复杂："事情......有变化。我爸那年查出心脏病，需要人照顾。后来开了这家咖啡馆，倒也觉得挺适合我。"
服务生送来两杯咖啡，打断了他们的谈话。程语嫣的是美式不加糖，许墨阳自己则是一杯拿铁。她注意到他喝咖啡时还是会先轻轻吹两下，和高中时代一模一样。
"听说你成了作家，"许墨阳放下杯子，"我其实买了你的每一本书。"
程语嫣的手指紧握杯柄："《雨夜告白》里......有我们的影子。"
"我看出来了。"他微笑，"特别是男女主角因为误会分开那段。只不过小说里他们最后解开了误会，而现实中......"
"现实总是更复杂。"程语嫣轻声说。她望向窗外的雨，想起当年那个让她心碎的下午。她亲眼看见许墨阳和校花在操场边接吻，而前一天他才答应和她一起准备期末考。后来她才从同学那里听说那是校花强吻的他，但骄傲的她已经拒绝听任何解释。
"这些年，你过得好吗？"许墨阳的问题将她拉回现实。
程语嫣抿了一口咖啡："还行。写作不算稳定，但总算出了几本还算受欢迎的书。"她没有提及自己正面临的创作瓶颈，也没有说这次回来是因为编辑强制她"寻找灵感"。
"你父亲呢？还好吗？"
"老样子，"程语嫣的嘴角微微上扬，"还是那么固执。他现在退休了，大部分时间在云城和我叔叔住。"
许墨阳点点头，似乎想说什么又止住了。两人陷入短暂的沉默，只有雨声和咖啡馆里轻柔的爵士乐填补着空白。
"那个误会......"程语嫣突然开口，却又不知如何继续。
"都过去了。"许墨阳的声音很温和，"我们那时都太年轻。"
程语嫣的手机突然响起，打破了这一刻的微妙气氛。是她父亲。
"我接个电话。"她站起身，走到咖啡馆外的屋檐下。
"语嫣？你在哪儿？"父亲程建国的声音透过电话传来，带着一贯的严肃。
"在镇上，有点事。"她含糊地回答。
"林阿姨说看见你进了许家的咖啡馆，"父亲的声音骤然变冷，"是真的吗？"
程语嫣的心一沉。小镇就是这样，没有秘密可言。"只是避雨，爸。我马上就回去了。"
"立刻回来，"父亲几乎是命令道，"离许家的人远点。你知道他们对我们家做过什么。"
程语嫣握紧手机："妈的事......真的和许家有关吗？"
电话那头沉默了几秒。"回家再说。"父亲最终说道，然后挂断了电话。
程语嫣站在雨中，感到一阵寒意。母亲去世时她只有十二岁，只知道是车祸，但父亲从不谈论细节。直到高中和许墨阳走得近时，父亲才第一次警告她远离许家，说他们与母亲的死有关，却拒绝透露更多。
她回到咖啡馆，发现许墨阳正在整理书架。他的侧脸在暖黄色的灯光下显得格外清晰，下颌线条比少年时期更加坚毅。
"我得走了，"程语嫣拿起包，"我父亲......"
"我理解。"许墨阳放下手中的书，"能再见到你，真好。"
程语嫣点点头，转身要走，却又停下脚步："那本书......你还留着吗？那本参考书。"
许墨阳摇头："清理旧物时处理掉了。不过......"他走向柜台，从下方拿出一个铁盒，"我留着一些高中时的小东西。如果你不介意，我可以找找看还有什么可能属于你的。"
程语嫣犹豫了一下："明天我来看看吧。"
走出咖啡馆，雨已经停了。程语嫣深吸一口带着海盐味的空气，慢慢向听海居走去。她的手指在包里触碰那封未拆的信，思绪万千。
回到家，她坐在卧室的窗前，盯着信封看了许久。十六岁的她在信里写了什么？那些青涩的告白如今还有意义吗？她小心地拆开信封，展开里面的信纸。
熟悉的蓝色墨水有些褪色，但字迹依然清晰。信中满是少女心事，对前排那个总是借她橡皮的男生的暗恋，对期末考后约会的期待......信的最后一段写道：
"无论五年后我们在哪里，希望你能记得这个夏天的我。如果命运让我们再次相遇，希望那时的我们都能勇敢一点。"
程语嫣的眼眶湿润了。十年后的今天，命运确实让他们再次相遇，但她依然不知道该如何勇敢面对。
手机再次响起，这次是编辑苏曼。
"语嫣，安顿好了吗？"苏曼的声音充满活力，"小镇怎么样？有灵感了吗？"
"遇到了一些......意外的人。"程语嫣轻声说。
"哦？听起来有故事。谁啊？"
"我的......初恋。"程语嫣几乎能听到电话那头苏曼兴奋的吸气声。
"太完美了！这简直就是上天送来的素材！"苏曼几乎是在尖叫，"你一定要写这个，重逢的故事永远畅销！"
"苏曼，这很复杂。我们之间有......历史。而且两家似乎有些恩怨。"
"那就更好了！冲突、禁忌之恋、未解之谜......语嫣，这可能是你突破瓶颈的机会！"苏曼顿了顿，"除非......你还喜欢他？"
程语嫣没有立即回答。她望着窗外的海，月光下的波浪泛着银光。
"我不知道，"她最终说，"十年太长了，我们都变了。"
"那就重新认识他，"苏曼建议，"就当为一个角色做调研。如果最后发现感觉还在，那就是意外收获；如果没有，至少你得了一本新书的素材。"
挂断电话，程语嫣再次看向那封信。苏曼的建议不无道理。也许她该把这次重逢当作一次机会——不仅是写作的机会，更是解开过去心结的机会。
她拿起笔，在新买的笔记本上写下第一行字："雨季来临的那天，她在咖啡馆里遇见了十年前未送出的情书......"
京公网安备11010502036362号