初春的风从破了的窗纸灌进来，吹得处方笺满地打转。
沈墨脱下藏青色中山装裹住周念，里头毛衣还带着体温。
他正要扶她去里间，帘子突然被掀开——李红梅挎着鸡蛋篮子站在门口，眼睛瞪得溜圆。
"哟，周医生这是……"李红梅的目光在沈墨光着的膀子和周念身上的男式外套间来回扫，"战参谋长才走几天啊……"
沈墨的耳根瞬间涨红："她发烧了！"
"知道知道，"李红梅撇嘴笑，"发烧嘛，是该'发'一'发'。"她故意把字咬得暧昧，篮子里的鸡蛋随着笑声直晃悠。
周念想反驳，喉咙却像堵了团棉花。
她眼睁睁看着李红梅扭着腰走了，那件中山装突然重得像铁皮，压得她喘不过气。
当天傍晚，粮站老王来拿药时眼神躲闪；
第二天清晨，井台边洗衣服的妇女们见了她就噤声。
周念在卫生所给小孩打针时，听见门外飘进来半句："……都让人看见搂一块儿了……"
沈墨第三天没来上班，托人捎来张字条说犯了痔疮。
周念知道，这个最讲究体面的男人是怕给她添麻烦。
她对着字条发呆，药棉在碘酒瓶里浸了又浸。
谣言传到第十天，周念去供销社买盐，正碰上李红梅在柜台里嗑瓜子。见她进来，李红梅突然提高嗓门："有些人啊，男人前脚走，后脚就……"话没说完，周念把搪瓷缸重重砸在玻璃柜台上。
"我男人是战天翔。"周念声音很轻，柜台玻璃却在共振，"你要不要看看他留给我的手枪？"
李红梅的瓜子卡在喉咙里。
她当然知道战参谋长临走去武装部给妻子办了持枪证——全镇独一份。
李红梅的瓜子壳还粘在嘴角，周念突然觉得天旋地转。
搪瓷缸从她手里滑落，在水泥地上哐当哐当滚出老远。
她最后的意识，是看见自己呕吐物溅在李红梅新做的千层底布鞋上。
"不是我！真不是我！"李红梅的尖叫刺破供销社的屋顶，"她自己倒的！"
县医院消毒水的气味里，周念听见老院长洪钟般的声音："妊娠两个月，营养不良伴过度劳累。"
听诊器金属头贴在她腹部时，冰得她一哆嗦——那里正孕育着战天翔离开前夜播下的生命。
消息比青霉素过敏反应传得还快。
周念输完葡萄糖回家时，巷子口纳鞋底的婆娘们正掰着手指头算日子："战参谋长走了统共五十三天......"
第二天清晨，卫生所门口积了层碎煤渣——这是镇上最恶毒的诅咒，咒人"踩霉运"。
沈墨抄着扫帚出来清理，扫着扫着突然把扫把杆砸在墙上："愚昧！愚昧！"竹竿裂开的声响惊飞了槐树上的麻雀。
"沈大夫这是要造反啊？"粮库会计阴阳怪气地笑，"莫不是戳了心窝子？"
沈墨的白大褂在风中鼓成帆。
这个总爱把"君子慎独"挂嘴边的男人，竟当众掀翻了药架："你们这些——"玻璃瓶炸裂声中，他额头暴起青筋，"——该打盘尼西林的是脑子！"
京公网安备11010502036362号