第2章 四重奏

暴雨敲打着B3排练室的玻璃窗，雨滴在窗棂上跳跃成不规则的音符。林昕站在钢琴旁，指尖无意识地摩挲着母亲留下的银月剧院徽章。徽章边缘已经有些氧化，在排练室惨白的灯光下泛着暗哑的光泽。

"所以，我们真的要组队？"苏玉泽的声音从角落传来。他抱着那把断了一根弦的吉他，整个人几乎要陷进道具箱的阴影里。湿漉漉的刘海贴在前额，衬得他苍白的皮肤近乎透明。

吴晓萱猛地拍响定音鼓，鼓面震颤的余音在室内回荡："当然！银月剧院选拔赛新增了团体项目，获胜者可以直接进入年度音乐剧主演候选名单。"她灵活地转着鼓槌，马尾辫随着动作左右摆动，"你们难道不想站在那个舞台上吗？"

林昕的目光不自觉地飘向沈亦。男生正背对着所有人调试钢琴，黑色衬衫下肩胛骨的轮廓若隐若现。他修长的手指重重按下中央C键，钢琴发出沉闷的嗡鸣。

"音准偏差0.3赫兹。"沈亦头也不回地说，声音冷得像窗外的雨，"如果连乐器都不在状态，人声更不可能达到标准。"

吴晓萱夸张地翻了个白眼："沈大少爷，我们是要组乐队，不是组建交响乐团。"她突然跳到钢琴凳上，居高临下地指着沈亦，"除非——你根本不懂即兴合奏？"

排练室瞬间安静得能听见雨滴砸在玻璃上的声音。林昕看见沈亦的后背明显僵直了一瞬，他锁骨处的烫伤在灯光下呈现出暗红色，形状确实像一个扭曲的高音谱号。

"《悲惨世界》街垒场景，Epilogue部分。"沈亦突然开口，手指在琴键上滑出一串琶音，"女高音、女中音、男高音三重唱，吉他改编和弦伴奏。"他转过身，金丝眼镜后的目光锐利地扫过三人，"证明你们值得我花时间。"

林昕的呼吸一滞。这是母亲生前最爱的唱段，那段手写乐谱就藏在她书包最里层的夹袋中，边缘已经起了毛边。

"我负责珂赛特部分。"林昕听见自己说，声音比想象中坚定。她放下书包，取出那本泛黄的《声乐练习曲集》，翻到做了标记的那页。纸张翻动间，一张照片飘落在地——年轻的林母站在银月剧院的舞台上，聚光灯将她的身影镀成金色。

沈亦弯腰捡起照片，指尖在烧焦的边角停留了一秒。当他抬头时，林昕惊讶地发现他眼中闪过一丝难以辨认的情绪。

"开始吧。"沈亦将照片轻轻放回乐谱上，转身面对钢琴。他的手指悬在琴键上方三厘米处，像蓄势待发的夜莺。

苏玉泽轻轻拨动吉他弦，补全了缺失的E弦后，音色意外地温暖饱满。他清了清嗓子，哼唱起马吕斯的旋律线，声音如同穿过雾霭的阳光，清澈中带着一丝忧郁。

吴晓萱不知何时已经站到林昕身旁，她挽起林昕的手臂，女中音声部稳稳地托住林昕的高音。两个女生的声音交织在一起，宛如月光与星辉的共舞。

当三重唱进行到"To love another person is to see the face of God"时，沈亦的钢琴声突然加入。他的演奏精准得近乎冷酷，每个音符都像经过精密计算，却在最高潮处泄露出细微的颤音。林昕注意到他右手小指上有一道新鲜的伤口，随着激烈的演奏又渗出血珠，在黑白琴键上留下几个暗红色的斑点。

最后一个和弦余音未散，排练室的门突然被推开。冷风裹着雨丝卷入室内，一个穿着银月剧院工作服的中年男人站在门口，胸牌上写着"技术总监 周明"。

"谁允许你们使用这个排练室的？"男人的目光扫过四人，在看到林昕时明显停顿了一下。他的视线落在林昕手中的乐谱上，瞳孔骤然收缩："那张乐谱...是张老师的《夜莺之歌》？"

林昕下意识将乐谱护在胸前。母亲生前是银月剧院最年轻的首席女高音，所有人都称她为"张老师"。她感到沈亦不知何时已经站到她身侧，男生身上淡淡的松木香盖过了雨水的潮湿气息。

"周总监，"吴晓萱突然蹦到前面，笑容灿烂得能驱散阴雨，"我们报名了选拔赛团体项目，正在排练呢！您要不要听听看？"

周明的表情微妙地变化着，最终定格在一种复杂的温和上："张老师的女儿和吴老师的女儿啊..."他叹了口气，从口袋里掏出一把黄铜钥匙，"B3的隔音效果不好。用A1排练室吧，那里有架斯坦威。"

钥匙在空中划出一道弧线，沈亦稳稳接住。金属表面刻着银月剧院的标志，与林昕书包上的徽章一模一样。

"谢谢周叔叔！"吴晓萱欢呼着去拿背包，不小心碰倒了立在墙边的谱架。一堆泛黄的乐谱散落出来，最上面那张写着《Phantom Rhapsody》，作曲者署名被墨水涂得模糊不清，只能辨认出一个"沈"字。

沈亦的动作比所有人快一步，他迅速收起那张乐谱塞进内袋。但林昕还是看到了谱面上那些疯狂的红笔批注，以及右下角一个奇怪的印记——像是被烧焦的钢琴键形状。

雨势渐小，四人转战A1排练室。这间排练室位于剧院旧馆顶层，圆形穹顶上绘着星空图案，一架三角钢琴静静立在中央，在暮色中泛着珍珠般的光泽。

"哇哦！"吴晓萱扑向那架斯坦威，手指在琴键上方虚弹，"这架钢琴据说有百年历史了，是银月剧院的镇院之宝！"

苏玉泽轻轻抚过琴身，指尖在侧面的烧焦痕迹上停留："这里...好像被火烧过？"

林昕的心猛地一跳。十年前那场大火吞噬了银月剧院的旧舞台，也带走了正在排练的母亲。她从未告诉过任何人，火灾当天她也在现场——躲在后台的衣箱里，透过缝隙看见母亲被坠落的灯架砸中前，将一个哭喊的男孩推出了火场。

沈亦突然剧烈地咳嗽起来，他扶住钢琴，指节因用力而发白。当他抬头时，金丝眼镜后的眼睛泛着不自然的潮红："开始排练吧。"他的声音沙哑得可怕，却带着不容置疑的坚决。

四人花了半小时确定曲目——改编版的《歌剧魅影》选段。吴晓萱负责编排舞台动作，苏玉泽改编吉他谱，林昕和沈则负责主旋律与和声。当暮色完全笼罩城市时，排练终于步入正轨。

"停！"沈亦第十三次打断排练，"林昕，你的转音太生硬。想象你是一根羽毛，不是石头。"他走到林昕身后，突然伸手按住她的腹部，"呼吸，不是用喉咙，是用这里。"

林昕僵在原地。男生的手掌隔着校服传来灼热的温度，他的呼吸拂过她的耳际，带着淡淡的薄荷味。奇怪的是，这种近乎冒犯的指导方式却让她奇异地放松下来。

"再来。"沈亦退回钢琴前，手指悬在琴键上方。

这一次，当林昕唱到"Night time sharpens, heightens each sensation"时，声音如同丝绸般滑过夜色。苏玉泽的吉他适时加入，改编后的和弦为古典旋律增添了一丝现代感。吴晓萱的和声像月光般包裹着主旋律，而沈亦的钢琴——那架历经沧桑的斯坦威——终于发出了它应有的声音，浑厚、深沉，又带着隐秘的伤痛。

音乐进行到一半，林昕突然发现沈亦的演奏与母亲手稿上的《夜莺之歌》惊人地相似。更诡异的是，当她即兴加入一段《夜莺之歌》的旋律时，沈亦竟然无缝衔接上了伴奏，仿佛早已熟记于心。

排练结束时已近午夜。四人精疲力尽却莫名兴奋，像发现了新大陆的探险家。吴晓萱提议为组合取名，在否决了"月光四重奏""幽灵乐队"等十几个选项后，苏玉泽轻声说：

"咏叹调组怎么样？显然我们都很喜欢咏叹调。"

雨不知何时已经停了。月光穿过穹顶的星空图案，在钢琴上投下斑驳的光影。林昕看见沈亦的手指在听到"咏叹调"三字时轻微颤抖了一下，他锁骨处的烫伤在月光下呈现出诡异的光泽，像是一个活物在呼吸。

"咏叹调组。"吴晓萱重复道，手指在手机屏幕上快速敲打，"完美！我已经注册好社交媒体账号了。"她举起手机，屏幕上显示着新建的主页，头像是四人今晚的剪影。

林昕望向窗外。银月剧院的尖顶在月光下熠熠生辉，那里曾是母亲绽放光芒的地方，也是吞噬她的火场。而现在，四个伤痕累累的年轻人意外聚在了一起，像四件破损的乐器，却在合奏时发出了意想不到的和声。

沈亦默默整理着乐谱，将那张《Phantom Rhapsody》藏进最里层。当他以为没人注意时，用手指轻轻触碰钢琴侧面的焦痕，动作轻柔得像在抚摸一个旧伤口。

苏玉泽的吉他安静地躺在角落，断掉的琴弦不知何时已经接好。他望着窗外的月亮，轻声哼唱着一段无人听过的旋律。

吴晓萱突然跳到钢琴凳上，高举手机："夜莺乐队第一次排练——成功！"她的声音在空旷的排练室里回荡，惊飞了窗外树梢上的一只夜莺。

月光下，四个影子在墙上拉得很长，却又奇妙地交织在一起，宛如一首未完成的乐章中，终于找到了彼此的和声。