蚊帐的薄纱在夜风中泛起涟漪时,林青梧嗅到了柳枝焚烧的焦香。她蜷缩在十平米不到的板房里,铁皮墙缝渗入的月光在地面投下蛛网状的阴影。手机屏幕显示着23:59,家族群最后一条消息定格在三叔公发的定位:往生门·亥时三刻。"姐..."林知夏的梦呓从双层床传来。林青梧掀开蚊帐,发现弟弟的被子鼓胀如茧,暗红的液体正从缝隙渗出,在水泥地面汇成河图形状。当她伸手触碰被角的瞬间,板房突然延展成百米长廊,两侧密布着无数悬挂的蚊帐,每个帐内都晃动着人形黑影。"沙沙——"最前方的蚊帐无风自动,露出穿藏青寿衣的老者。林青梧的因果秤突然失衡,秤盘上的柳叶刀指向老者手中的搪瓷缸——缸内泡着的枸杞竟是缩小的人心,每颗都刻着林氏族人的生辰。"青梧啊,来喝口安神茶。"老者的声音带着骨灰坛的瓮响。林青梧后退半步,后腰撞上突然出现的供桌,烛台倾倒引燃蚊帐。火焰中浮现出母亲分娩的场景:产床四角挂着同样的藏青蚊帐,接生婆的银剪刀上缠着青铜锁链。蚊帐灰烬如蝶群纷飞。林青梧挥动判官笔劈开火幕,墨汁泼溅处显出血色符文——正是老宅密室《水官解厄簿》缺失的那页。当她试图拓印时,整条长廊的蚊帐突然收缩,将她裹进蚕蛹般的狭小空间。铁皮墙在挤压中变形,浮现出婴儿手印状的凸起。"戌时三刻,结界换形。"摩托骑手的灵体在帐外忽隐忽现。林青梧咬破舌尖,血珠溅在蚊帐上蚀出破洞。钻出的瞬间,她看见数百个自己正在不同蚊帐内轮回:穿汉服的被钉在祠堂梁上,穿校服的沉入青铜鼎,穿病号服的正在产房被塞入翡翠扳指。最末端的蚊帐突然爆开。三叔公手持人骨算盘跨出,算珠竟是用林知夏的乳牙串成:"该清账了。"他拨动算珠,蚊帐化作锁链缠住林青梧的脚踝。因果秤在此刻迸裂,四十九枚柳叶刀悬浮成剑阵,刀身映出每个蚊帐对应的股票代码。林青梧的蟒尾扫翻供桌,烛火点燃蚊帐结界。在冲天火光中,她看见初代家主林宗棠正在蚊帐内书写族谱——墨汁是婴儿的脑髓,纸页是硝制的人皮。当判官笔刺穿最后层蚊帐时,板房变回原貌,林知夏的被子已浸透鲜血,床板上刻着新谶语:"往生门前蚊帐破,白蟒逆鳞化秤砣。"手机突然收到视频请求。屏幕里是熊熊燃烧的老宅,三叔公站在祠堂鼎前微笑,鼎耳缺口处卡着林知夏的右手。背景音里,亥时的梆子声与青铜鼎鸣共振,在狭小的板房内激荡出催命的频率。