三年后的沈砚白，已经长到了一米七。
训练营的日子像把淬了火的刀，把他身上所有多余的肉都削掉了，只剩紧实的肌肉和冷硬的线条。
他学会了读唇语，学会了用手语表达复杂的意思，学会了在黑暗里听风辨位，在暴雨中精准射击。
每次考核，他都是第一。
不是因为天赋，是因为他不要命。
一个陌生的男人亲自来接他。
黑色的宾利停在训练营门口，车窗降下时，男人看着他的眼神带着审视：“知道为什么选你吗？”
沈砚白站得笔直，用手语回答：因为我最合适。
“不，”男人笑了，带着点残忍的欣赏，“因为你最像条狼。饿过肚子的狼，才懂得怎么为主人守住骨头。”
车子驶入沈家老宅时，沈砚白掀起一点车窗缝隙。
满园的蔷薇开得正盛，粉的、红的、白的，铺成一片流动的花海。空气里飘着甜腻的香气，和三年前那个女孩身上的味道很像。
他被带到花园深处的暖房。玻璃穹顶下，种着各种各样的热带植物，潮湿的热气裹着花香扑面而来。一个穿着浅蓝色连衣裙的少女，正坐在白色藤椅上看书。
听到脚步声，她抬起头。
沈砚白的呼吸顿了顿。
不是记忆中那个苍白瘦弱的小女孩了。她长开了些，脸颊有了点血色，眼睛弯起来时，像含着两汪清泉。
阳光透过玻璃照在她发梢，镀上一层柔和的金边，整个人看起来温暖又柔软，像幅精心绘制的油画。
“好久不见。”她开口，声音轻柔得像羽毛，带着笑意。
沈砚白猛地攥紧了拳头。
她记得他？在那么多孩子里，她竟然记得他？
他下意识地想后退，却被身后的男人用眼神制止。
他只能往前走，在离她三步远的地方停下，脑子里一片空白。
三年来的训练教会他如何面不改色地折断敌人的手腕，却没教过他，该怎么面对一个突然变得温柔的“主人”。
沈亦椿合上书，放在手边的小桌上。
她的目光落在他身上，上下打量着，像在欣赏一件完成品：“看起来长高了很多。训练很辛苦吧？”
他张了张嘴，发不出声音。只能低下头，用手语比划：不辛苦。
她看得懂。或者说，她身边的女佣立刻低声翻译了他的意思。
“那就好，”她笑得更温柔了，指了指旁边的空位，“坐吧。这里的蔷薇刚开，你闻闻看，是不是很香？”
沈砚白没动。
训练营的教官说过，在主人面前，骑士永远不能与她平起平坐。
男人在他身后轻咳一声：“大小姐让你坐，就坐。”
他这才拘谨地坐下，背脊挺得笔直，像根绷紧的弦。
眼角的余光里，她正伸手去够桌上的水壶，指尖纤细，指甲修剪得圆润整齐，透着淡淡的粉色。和他布满老茧、带着伤疤的手，是两个世界的存在。
“以后，就由你负责我的安全了。”她给他倒了杯花茶，递过来时，指尖不经意地碰到了他的手。
沈砚白像被烫到一样缩回手，茶杯在他掌心晃了晃，差点洒出来。
她看着他慌乱的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。她收回手，端起自己的杯子，轻轻抿了一口：“别怕，我又不会吃了你。”
他低下头，看着茶杯里漂浮的花瓣。
水面倒映出他自己的影子，眼神僵硬，表情紧绷。而对面的少女，正悠闲地翻着书页，阳光落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影。
这就是他用三年时间换来的归宿。
一个看起来温柔无害，却让他本能感到危险的主人。
男人离开了，暖房里只剩下他们两个人。花香弥漫在空气里，安静得能听到她翻动书页的声音。
沈砚白忽然站起身，走到她面前，单膝跪地。他挺直脊背，右手按在左胸，做出训练营里反复练习过的礼仪手势。
——我的生命，属于您。
没有声音，只有沉默的动作，却带着不容置疑的忠诚。
沈亦椿的目光从书页上移开，落在他低垂的头顶。
她看着他短短的黑发里，还藏着几处没褪尽的伤痕，看着他紧绷的脖颈线条，像头蓄势待发的小兽。
她轻轻笑了，声音软得像棉花糖：“我知道了。起来吧，John。”
他的名字从她嘴里说出来，带着点奇异的温柔。
沈砚白没有立刻起身。
他跪在原地，听着自己剧烈的心跳声，在这片甜腻的花香里，第一次清晰地意识到——这场以“守护”为名的契约，从这一刻起，才算真正开始。而他的主人，远比他想象中更懂得如何驯服一头“狼”。
她的温柔，或许比三年前那双冷漠的眼睛，更让人捉摸不透。
京公网安备11010502036362号