这座别墅像一个巨大、透明却异常坚固的玻璃缸。

　　肖战觉得自己就是缸里那条被观赏的鱼。

　　无论他在哪里，客厅柔软的沙发上，或是铺着厚地毯的走廊里，甚至只是走向浴室，门口那不易察觉的阴影，都像一双无形的眼睛。

　　有时是墙角监控摄像头那微弱闪烁的红点。

　　更多时候，是王一博本人。

　　他看人的目光，带着一种几乎不加掩饰的审视，像猎鹰锁定地面上奔逃的兔子。

　　别墅内部极尽奢华，空间大得甚至有些空旷。

　　但空气似乎是凝固的。

　　中央空调尽职地送来恒定的风，带着一种剔除了所有人类情感的、精准的温度。

　　窗外的阳光明明灿烂得晃眼。

　　可厚重的防弹玻璃，加上永远只拉开一半的朦胧纱帘，连光线都透着一股被过滤后的沉闷与压抑。

　　他的生活被一张无形的表格精确规划着。

　　几点起床，几点用餐，几点可以在花园里“散步”，几点必须回房休息。

　　营养师精心搭配的餐点，摆盘精致，食材考究，每一份都像艺术品。

　　可惜，大多是他不喜欢的味道。

　　林管家总会准时出现，用她那毫无波澜的声音提醒。

　　“肖先生，午餐时间到了。”

　　“肖先生，该休息了。”

　　她对待他的方式，不像对待一个人，更像在维护一件需要小心保养的昂贵物品，确保其功能正常，外观完好。

　　肖战试过反抗。

　　最初的那几天，他拒绝进食。

　　结果只是徒劳。

　　王一博只是冷漠地站在一边，看着医生熟练地找出他的血管，将冰冷的营养液推进他的身体里。

　　针头刺入皮肤的微痛，远不及男人眼神带来的寒意。

　　他明白了。

　　这种自残式的、低级的抗议，除了伤害自己，根本触动不了王一博分毫。

　　反而像一场幼稚的表演，取悦了那个掌控者。

　　王一博在家的时间并不规律。

　　有时一连几天不见人影，有时又会突然出现。

　　他不在的时候，肖战反而更紧张。

　　那种悬在头顶的未知感，比他实实在在的在场更令人焦虑。

　　而他一旦回来，整个别墅的气压都会瞬间降低几个度。

　　佣人们走路的脚步声会变得更轻，连呼吸都仿佛小心翼翼。

　　空气里弥漫着一种无声的紧张。

　　“这吊灯真丑，像个巨大的金色蜘蛛，张牙舞爪的。”

　　肖战盯着天花板，在心里默默吐槽。

　　“这地毯倒是软，踩上去一点声音都没有，但每一步都像踩在王一博铺设好的陷阱上。”

　　“王一博今天又穿一身黑，配上他那张冰块脸，不知道的还以为他要去参加自己的葬礼。”

　　内心疯狂刷屏的弹幕，成了他对抗这片死寂的唯一武器。

　　一种无声的、只有自己知道的发泄。

　　手机早就被收走了。

　　网络更是奢望。

　　客厅里的巨大液晶电视，能收看的频道也是经过王一博筛选的，不是财经新闻就是一些枯燥的纪录片。

　　时间感在这里变得模糊不清。

　　肖战渐渐失去了对日期和外界信息的准确感知。

　　日子像被拉长又揉碎的棉絮，黏腻而漫长，分不清昨天与今天。

　　恐惧在细微之处悄然累积。

　　有一次，他半夜因为口渴醒来。

　　房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点微弱的月光。

　　他刚坐起身，就感觉到了什么。

　　一道沉默的身影，就站在他的床边。

　　是王一博。

　　他一动不动，像一尊没有生命的雕塑，在黑暗中静静地看着他。

　　那双眼睛在晦暗的光线下，深得像两个黑洞，看不清情绪，却透着令人心悸的专注。

　　肖战浑身的血液几乎瞬间冻结，喉咙发紧，差点惊叫出声。

　　心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。

　　然而，王一博什么也没做。

　　他只是维持着那个姿势站了一会儿，然后无声地转过身，离开了房间。

　　脚步轻得像猫。

　　仿佛他刚才只是恰好路过，顺便进来“参观”了一下。

　　那晚之后，肖战很久都不敢在深夜彻底睡熟。

　　他开始发现，自己带来的一些为数不多的私人物品，在不知不觉中消失了。

　　一本他喜欢的旧书。

　　一支用了很久的钢笔。

　　甚至几件他习惯穿的旧T恤。

　　取而代之的，是王一博让人送来的东西。

　　衣柜被彻底清空，然后又被挂满。

　　崭新的衣物，质料柔软昂贵，清一色的素净款式，带着一种陌生的、属于王一博的审美烙印。

　　连带着，也染上了一种禁锢的舒适感。

　　仿佛连他的穿着喜好，都要被重新塑造。

　　一张无形的网，正在缓慢而坚定地收紧。

　　王一博像一个极有耐心的猎人，用这种温水煮青蛙的方式，一点点蚕食他的空间，磨损他的棱角。

　　试图让他彻底习惯，甚至依赖这种被完全掌控的生活。

　　窒息感越来越强烈。

　　盘踞在胸口，沉甸甸的。

　　有时肖战会觉得，自己连自由呼吸的权利，都快要被剥夺了。

　　这天下午，王一博罕见地外出了。

　　别墅里安静得像一座被遗弃的宫殿，连阳光透过落地窗洒进来，都显得小心翼翼。

　　肖战漫无目的地在空旷的房间里游荡，像个失去方向的幽灵。

　　书房的门虚掩着。

　　他推门进去，目光扫过一排排整齐的书籍，大多是些他完全不感兴趣的商业或历史类。

　　也许是出于一种无意识的反抗，他开始拉开那些书桌的抽屉。

　　空的。

　　还是空的。

　　直到最底层的一个旧抽屉，发出轻微的涩响。

　　里面杂乱地放着些旧文件，几支干涸的笔。

　　他的指尖碰到一个硬质的盒子。

　　拿出来，拂去上面一层薄薄的灰尘。

　　是一个铁盒，上面印着他熟悉的牌子。

　　心跳漏了一拍。

　　他颤抖着打开。

　　里面整整齐齐地躺着一套专业级的绘画铅笔，从硬H到软B，色号齐全。

　　旁边还有一本半旧的素描本，封皮已经有些磨损。

　　是他以前用的东西。

　　他甚至不记得是什么时候被收缴的，又怎么会遗忘在这个角落。

　　像是在沙漠里濒死的人忽然看见了绿洲。

　　肖战几乎是屏住呼吸，拿起一支最常用的4B铅笔。

　　冰凉的木质笔杆贴着温热的指腹，那种熟悉的触感，瞬间击中了他心底最柔软的地方。

　　一种几乎被遗忘的冲动，像电流一样窜过四肢百骸。

　　想要画画。

　　想要倾诉。

　　想要抓住一点属于自己的东西。

　　他抱着铅笔和素描本，走到客厅那面巨大的落地窗前。

　　外面的阳光正好，不刺眼，带着一种慵懒的暖意。

　　他席地而坐，背靠着冰凉的玻璃，摊开了素描本。

　　空白的纸张，像一个可以暂时躲避现实的入口。

　　他深吸一口气，抬起笔。

　　手腕有些僵硬，太久没有画了。

　　他尝试着勾勒窗外的景色。

　　远处的树梢，几片云，还有掠过天际线的几只飞鸟。

　　线条一开始有些滞涩，断断续续。

　　但他很快沉浸了进去。

　　笔尖在纸上摩挲的沙沙声，成了此刻天地间唯一的声音。

　　专注让他暂时忘记了身处的牢笼，忘记了那个无处不在的掌控者。

　　时间仿佛在这一刻静止，又或者，是他短暂地偷回了一段属于自己的时间。

　　他不知道过了多久。

　　直到一个低沉的，带着寒意的声音在身后响起。

　　“你在做什么？”

　　肖战浑身猛地一僵，像被冰水从头浇下。

　　笔尖在纸上划出一道刺眼的、不受控制的深痕。

　　他甚至没听到任何脚步声。

　　王一博就站在书房门口，不知道来了多久，看了多久。

　　他身上还带着外面的微凉气息，眼神像淬了冰。

　　肖战心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。

　　第一个反应是合上素描本，慌乱地想把它藏到身后。

　　这个下意识的保护动作，却像点燃了导火索。

　　王一博的脸色瞬间沉了下来。

　　他迈开长腿走过来，带着一股迫人的气压。

　　肖战甚至能闻到他身上那股冷冽的、熟悉的雪松香气，此刻却只觉得窒息。

　　王一博没费什么力气，就从他手里夺过了素描本和那几支铅笔。

　　他的手指修长，骨节分明，此刻却像一把冰冷的铁钳。

　　“我不喜欢你沉浸在自己的世界里。”

　　王一博的语气没有起伏，像在陈述一个既定事实。

　　“你的世界，只能有我。”

　　他翻开素描本，目光落在肖战刚刚画的那几笔上。

　　那几只挣扎着想要飞向天空的鸟，线条简单，却带着一种肖战自己都没意识到的渴望。

　　王一博的眼神更加阴沉，几乎能滴出水来。

　　他没有撕毁那张画。

　　他只是拿起肖战紧紧攥在手心里的那几支铅笔。

　　然后，当着肖战的面。

　　一根。

　　两根。

　　三根。

　　他面无表情，眼神空洞，手指却极其用力。

　　清脆的“咔嚓”声，在死寂的客厅里显得格外刺耳。

　　木屑和断裂的笔芯，像嘲讽的碎片，散落在昂贵的地毯上。

　　最后，他把那些断掉的铅笔，连同那支完好的，一起扔进了旁边的垃圾桶。

　　动作随意得像丢弃什么真正的垃圾。

　　素描本也被他随手丢在了一旁的地板上，纸页翻开，露出那未完成的、带着突兀划痕的飞鸟。

　　肖战眼睁睁看着这一切。

　　看着他视若珍宝的东西，被如此轻慢地毁掉。

　　浑身的血液似乎都在倒流，又或者在燃烧。

　　他气得浑身发抖，嘴唇被咬得发白，几乎尝到血腥味。

　　眼眶控制不住地迅速泛红，灼热的刺痛感蔓延开来。

　　但他死死地攥紧了拳头，指甲深深抠进掌心，带来尖锐的疼痛。

　　他不能反抗。

　　他知道反抗只会招致更可怕的后果。

　　这种无力感，比身体的疼痛更让人绝望。

　　“阿战，别再让我看到这些东西。”

　　王一博的声音依旧冰冷，不带一丝温度。

　　他甚至没有再看肖战一眼，仿佛刚才只是随手处理了一件碍眼的小垃圾。

　　说完，他转身，迈着沉稳的步伐，离开了客厅。

　　脚步声消失在楼梯转角。

　　巨大的空间里，只剩下肖战一个人。

　　他维持着那个僵硬的姿势，瘫坐在冰冷的地板上。

　　目光落在不远处的垃圾桶。

　　那些断裂的铅笔，像他被折断的希望，静静躺在那里。

　　一种前所未有的清晰认知，如同冰锥，狠狠刺入他的心脏。

　　王一博要剥夺的，从来不仅仅是他的自由。

　　他要剥夺他的爱好，他的精神寄托，他作为“肖战”这个人存在的、最后一点微弱的证明。

　　连画几笔画，这一点点无声的呼吸，都不被允许。

　　那么，他还剩下什么？

　　窒息感如同实质的海水，从四面八方涌来，淹没了他。