第三章买药

林秋站在废品站的铁皮棚下，正午的阳光把铁皮烤得发烫。老陈叼着烟斗翻看她带来的铜线，突然抬头问道："小丫头，会算账不？"

"您是指加减乘除？"林秋擦着额头的汗珠，目光扫过桌上散乱的收据。前世她带团队做预算时，这种程度的账目连实习生都能处理。

老陈从抽屉里掏出一本泛黄的账本："上个月收废纸三百二十斤，每斤一毛二；废铁四百五十斤，每斤八分..."他故意说得飞快，"总共多少钱？"

"废纸38块4，废铁36块，合计74块4毛。"林秋脱口而出。这个数字让老陈烟斗都差点掉下来——他打算盘都得算半天的账，这小丫头居然心算得出。

"你爹是会计？"老陈眯起眼睛。

"张老师教得好。"林秋面不改色地撒谎，"陈叔，您要是让我帮忙理账，每本账册我收五毛钱。"

老陈盯着这个还没柜台高的小姑娘，突然大笑起来。铁皮棚被震得嗡嗡作响，惊飞了檐下的麻雀。

林秋把新赚的两块钱塞进铁盒时，厨房传来碗碟碎裂的声响。她冲进去时，母亲正扶着灶台剧烈喘息，脚边是打翻的腌菜坛子。

"妈！"林秋冲过去搀扶，这才发现母亲的手臂细得惊人。王淑芬脸色惨白如纸，额角挂着豆大的汗珠，整个人像片风中枯叶。

"没事...老毛病了..."母亲勉强扯出笑容，指甲深深掐进女儿手臂。林秋摸到她冰凉的掌心，突然想起前世母亲确诊时癌细胞已经扩散的场景。

"我们去医院。"林秋声音发颤。

"胡闹！"父亲醉醺醺的声音从里屋传来，"女人家头晕两下就要去医院？钱多烧得慌？"

林秋死死咬住嘴唇。她闻到了血腥味——是母亲裤脚渗出的暗红血迹，在灰布裤子上洇成刺目的花。十二岁的身体里，三十五岁的灵魂在尖叫：子宫肌瘤，经期大出血，长期贫血，这些病症正在吞噬母亲的生命。

深夜，林秋撬开父母卧室的抽屉。借着月光，她找到母亲藏止痛药的铁罐，倒出所有药片仔细辨认：去痛片、安乃近、已经过期的四环素...最底下压着张皱巴巴的处方笺，日期是三个月前。

"建议住院治疗"几个字被红笔重重划掉。

林小宝偷钱是在三天后的清晨。林秋掀开枕头时，藏在下面的五块钱不翼而飞。她冲到弟弟房间，正撞见他在巷口小卖部买巧克力。

"还给我！"林秋抓住弟弟衣领。

"略略略！"林小宝把剩下的钱塞进裤裆，"有本事来拿啊！"

林秋突然松手后退，看着闻声而来的父亲嫣然一笑："爸，小宝说要给你买酒喝，偷了我的奖学金。"她举起那张写着"奥数比赛三等奖"的奖状，背面赫然印着"奖金五元"。

林建国脸上的横肉抽搐起来。林秋知道父亲最恨家丑外扬——上个月王大妈说她儿子偷钱，整条街都指指点点。果然，皮带抽在弟弟屁股上的声音格外响亮。

"让你偷钱！让你丢老子的脸！"

林秋站在梧桐树的阴影里，听着弟弟的哭嚎，指甲掐进掌心。她终于明白，前世自己对这个家的怨恨里，还藏着对母亲软弱的愤怒——那个永远在隐忍的女人，连生病都要偷偷把药片碾碎拌进粥里。

暴雨夜，林秋蹲在药店柜台前。她指着玻璃柜里的当归补血丸："阿姨，这个真的能掺在饭里吃不苦吗？"

"小姑娘，这是给谁买药啊？"药剂师狐疑地看着浑身湿透的女孩。

"给我妈妈。"林秋掏出包在手帕里的硬币，"她总说头晕，可是..."她恰到好处地哽咽，"爸爸说女人病不用治..."

药剂师叹了口气，转身包了两盒药："这个阿胶枣每天吃两颗，当归丸每次掰半颗。千万别让你爸看见。"

林秋抱着药包冲进雨幕时，没注意到街角面包车里抽烟的男人。那人盯着女孩消失的方向，掏出手机："王哥，找到你说的那个捡废品的小丫头了。"

雨越下越大，吞没了所有声响。