林秋攥着重点中学录取通知书站在校长室门口时，听见里面传来父亲粗哑的嗓音："女孩子读什么实验班？早点打工嫁人才是正理！"
"林先生，您女儿是全县第三名，学费全免还有奖学金..."李校长的声音透着焦灼。
"奖学金能有几个钱？"林建国拍桌子的声音震得门框发颤，"她弟马上要上小学，家里正缺人手！"
林秋低头看着通知书上烫金的校徽，突然想起前世自己跪在父母房门外哀求整夜的场景。这次她转身走向教务处，把准备好的录音笔塞进周媛手里。
当天傍晚，县电视台晚间新闻播出了一段模糊的偷拍视频。镜头里扎马尾的少女哭着说："我想读书，我想让妈妈过好日子..."背景音是男人醉醺醺的叫骂。新闻标题刺目得扎心：《重男轻女思想何时休？优秀女生险失学》。
林建国把搪瓷杯摔向电视机时，林秋正在阁楼给母亲喂药。王淑芬突然抓住女儿的手，枯瘦的手指像铁钳："那录像...是你安排的？"
"妈？"林秋手一抖，药汤洒在褥子上。
"你爸接了一整天电话，教育局的、妇联的..."母亲眼里闪着奇异的光，"连县长秘书都打来了。"她剧烈咳嗽起来，指缝间漏出暗红的血丝。
林秋浑身血液凝固——母亲咳血的时间比前世整整提前了五年。
"县医院有免费体检。"她突然说，"妇联组织的，不去要罚款。"这是她上周在废品站听到的消息，此刻却成了救命稻草。
王淑芬盯着女儿看了许久，突然笑了："你越来越像你外婆了。"她伸手抚摸林秋的脸，"那年饥荒，她拎着柴刀挡在粮仓前，硬是从公社干部手里抢回半袋红薯。"
这是林秋第一次听说外婆的故事。
体检结果出来那晚，林秋在院长办公室堵住了准备下班的医生。"宫颈癌早期伴严重贫血"，诊断书上的每个字都在灼烧她的视网膜。
"需要立即手术。"女医生摘下口罩，"你母亲的血红蛋白只有正常人的一半，再拖下去..."
诊室门突然被撞开，林建国浑身酒气地冲进来，诊断书被他撕成碎片扬在空中："骗钱！都是骗钱的！当年我娘肚子疼，赤脚医生抓把香灰就好了！"
林秋静静看着纸片如雪飘落。她早把检查报告复印了二十份，此刻正躺在妇联主任、校长和报社记者的办公桌上。
"爸，"她露出天真的笑容，"张记者说要做跟踪报道，手术费可以申请慈善基金。"她故意提高声音，"您要是不同意，电视台明天就来家里采访。"
林建国扬起的巴掌僵在半空。窗外闪过相机的白光，他像被抽了脊梁骨似的瘫坐在长椅上。
手术室红灯亮起时，林秋在消防通道找到了缩成一团的弟弟。十四岁的林小宝浑身发抖，校服上沾着呕吐物。
"他们...他们说妈要死了..."少年死死攥着游戏币，"是我害的...我昨天还偷了她的买菜钱..."
林秋怔住了。前世弟弟直到母亲葬礼都没掉一滴眼泪，此刻却哭得像个迷路的孩子。她突然意识到，这个被宠坏的男孩或许不是天生的恶魔，而是畸形家庭浇灌出的恶果。
"妈不会死。"她蹲下来擦掉弟弟脸上的鼻涕，"但你要帮我做件事。"
当夜，林家堂屋里坐满了亲戚。林秋把手术同意书拍在桌上："爸，您要是不签字，明天全县都会知道您逼死发妻。"
林小宝突然冲进来跪倒在地，额头磕得砰砰响："爸我求您了！我不想当没妈的孩子！"他举着偷拍的手机，屏幕上是父亲醉酒打人的视频。
在七姑八姨的惊呼声中，林秋看见父亲握笔的手剧烈颤抖。她知道这局赌赢了——这个把面子看得比命重的男人，终究扛不住身败名裂的威胁。
母亲推进手术室前，突然抓住林秋的手："当年你外婆临终前说，女人要是认命，脊梁骨就断了。"她眼底燃着奇异的光，"秋儿，别学妈。"
麻醉剂缓缓推入静脉时，林秋在母亲耳边轻声道："我报了计算机竞赛，奖金够我们租个小房子。"她感觉到母亲的手指轻轻勾了勾自己的手心。
走廊尽头的玻璃窗映出林秋的身影，白炽灯下竟显出几分透明。她揉了揉眼睛，以为是熬夜产生的幻觉，却不知这是命运齿轮开始错位的第一个信号。
京公网安备11010502036362号