第六章

台灯的光晕在深夜里显得格外刺眼，汀纤手里的钢笔在《金刚经》的封面上戳来戳去。墨水顺着笔杆倒流，在她手上留下蓝黑色的印记。窗外，野猫撕咬塑料袋的声音，像极了父亲醉后的鼾声。

周明远的错题本静静地躺在桌角，第三十七页夹着那片银杏叶标本。叶脉里藏着的那句“你看云时很近”，总让她想起他那双总是带着笑意的眼睛。抄到“应无所住”时，钢笔突然漏墨，宣纸上的“心”字化作了一只振翅的乌鸦。

暴雨来得突然，汀纤赤着脚踩进雨里。睡裙很快就被雨水浸透，沉甸甸地贴在身上。母亲扔药瓶的动作在脑海里重播，十七遍，像卡带的录像。雨水冲开腐烂的菜叶，氟西汀药片在污水里浮沉，像极了那些被她撕碎的月考卷上的苍白句号。

“捡这个？”便利店伞檐下，周明远推着自行车站在那里，车筐里斜插着一支折断的玉兰枝。汀纤蹲在雨洼里抬头，看见他校裤膝盖处磨出的毛边正在滴水。那些水珠落在药片上，把“20mg”的刻痕冲刷得愈发清晰。

复读教室的霉斑在梅雨季里疯长，像极了蕨类植物的形状。汀纤第三次擦拭课桌上的奶茶渍时，周明远将薄荷糖推过了三八线。铝箔纸在她掌心展开，映出天花板上旋转的吊扇叶片，像把悬在头顶的解剖刀。

深夜的速写本上，汀纤反复描摹药片溶解的过程。水彩在纸面晕出灰蓝色漩涡时，阁楼传来父亲踹翻矮凳的巨响。她将画笔伸进茶杯涮洗，褐色的茶渍里突然浮起林小曼的香水味——那瓶被泼在日记本上的香奈儿五号，正在记忆里蒸腾出新的迷雾。

周明远塞进她书包的雨伞始终未拆封。直到某个放晴的午后，汀纤发现伞骨缝隙卡着片银杏叶，叶柄处系着医用胶布，上面印有模糊的日期——正是她吞药被送医的那天。

高考倒计时牌翻到"77"时，汀纤在模拟卷背面画满破碎的玉兰。监考老师经过时，她正用指甲刮擦答题卡上的奶茶渍，直到条形码区域露出灰白的底色。周明远提前交卷的身影掠过窗前，他总爱把校服袖子卷到手肘，露出小臂上被家暴留下的旧疤。

汀纤蹲在浴缸边，看着母亲把诊断书撕成碎片，一张张扔进马桶。那些写着“中度抑郁”的纸片在水面上漂着，像极了周明远那天递给她药时，他睫毛上挂着的水珠。她伸出手指，在镜面上画了个笑脸，水汽模糊了镜面，那个笑脸却越来越清晰。父亲在门外用力捶门，骂声透过门板传来，汀纤的手抖了一下，镜面上的水珠顺着笑脸滑下来，像是哭了。

七月的蝉叫得人耳朵疼，EMS的信封送到时，汀纤手里握着美工刀，刀刃在封口上轻轻划动。刀尖突然一转，她转身割开了衣柜里的校服，蓝白色的布料裂开，二十粒氟西汀从夹层里滚出来，噼里啪啦地落在地板上。汀纤蹲下来，一粒粒捡起那些白色的药片，指尖触到冰凉的地板，像是触碰到了某种无法言说的情绪。

河堤上，周明远骑着那辆总是掉链子的山地车，车筐里躺着几朵被压扁的玉兰花。汀纤把录取通知书折成纸船，手指在折痕上轻轻摩挲。周明远站在她身边，晚风吹起他的校服下摆，露出一截纱布，那是昨晚他挡在母亲面前时，被父亲手中的酒瓶划伤的。他忽然开口：“我报了医学院精神科。”声音很轻，像是怕惊动了什么。

纸船漂向闸口，汀纤数着河面上的涟漪，一朵，两朵，三十二朵。周明远的影子在暮色里拉得很长，长到仿佛能接住她所有的眼泪。对岸的化工厂亮起了霓虹灯，河面被染成了钴蓝色，像极了氟西汀药瓶的颜色，也像一块正在愈合的淤青。