第七章

汀纤坐在复读班的角落里，头顶的台灯把她的影子拉得老长。周明远就坐在她前面，手里握着一把手术刀，正专心致志地削着铅笔。木屑簌簌地落下，像秋天的落叶一样轻盈。他总是说，医学生削笔要像做手术一样精准，可他那双手却沾满了石墨粉，灰扑扑的，像极了汀纤每天都要吃的氟西汀药片。

“喏，这是重点。”周明远突然转过身，把一本笔记推到汀纤面前。里面夹着一片银杏叶书签，叶脉间还残留着没擦干净的算式。汀纤的手指轻轻抚过那些凹凸的纹路，窗外的玉兰树影子正好落在笔记上，“减数分裂”的图示被映得斑驳陆离，那些细胞像花瓣一样，仿佛在互相吞噬。

模拟考那天，暴雨不期而至。汀纤盯着答题卡上的条形码，那些黑白条纹突然扭曲成了林小曼指甲留下的抓痕。钢笔又一次漏墨，染脏了考生信息栏。监考老师一把抽走她的试卷，动作干脆利落，像极了父亲撕毁诊断书时，纸屑漫天飞舞的场景。

深夜，汀纤站在公共电话亭里，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。周明远接起电话时，背景里传来解剖室排气扇的轰鸣声。“我在处理大体老师。”他的语气平静得像在说一件再普通不过的事，可金属器械的碰撞声却让汀纤想起了药瓶滚落楼梯时的脆响。通话的最后三十秒，他突然哼起了《欢乐颂》的调子——那是那晚在河堤上，纸船漂走时，对岸流浪歌手拉着手风琴的曲子。

汀纤拆开母亲寄来的毛线袜，线头里掉出几粒药片，每粒都裹着《心经》的碎纸片。她捏着药片发呆，周明远凑过来，用镊子把它们摆成北斗七星的形状。“看，这是急救穴位图。”他笑着说，白大褂上还沾着解剖室的味道。

平安夜，汀纤在便利店撞见林小曼。对方无名指上的钻戒闪得晃眼，正拿着验孕棒在收银台前犹豫。林小曼转身时，关东煮的纸袋被划破，滚烫的汤汁泼在汀纤的球鞋上。“你的手腕……”林小曼盯着汀纤的伤疤，“怎么像心电图？”

周明远的实验室里，福尔马林池漂着玉兰标本。汀纤伸手触碰玻璃缸，凉意顺着指尖蔓延。“心脏防腐要像对待情书一样温柔。”周明远戴上手套，拿起听诊器按在她胸口。仪器的嗡鸣声中，汀纤恍惚听见父亲砸酒瓶的声音。

除夕夜，江堤上没有河灯。汀纤点燃撕碎的模拟卷，火光中浮现出周明远的解剖笔记——上面画着掌纹的心脏剖面图。“看那边。”他指着对岸的烟花，“像不像神经元放电？”

志愿表填完那天，周明远的白大褂上沾着墨水。他指着汀纤的录取通知书，“这是你第十七个未接来电的区号。”夕阳把两人的影子投在墙上，像极了动静脉的交织。

火车站，银杏叶在晨风中打旋。汀纤握紧药瓶，周明远却塞给她一根棒棒糖，“精神科医嘱。”汽笛声撕裂晨雾，她瞥见他白大褂下渗血的纱布——那是那晚替她挡下的玻璃碴。

火车“哐当”一声开动了，车轮碾过铁轨，把站台上的声音都压碎了。汀纤趴在车窗上，哈了一口气，玻璃上立刻蒙上一层白雾。她用手指在上面画圈，雾气慢慢散开，周明远的背影在晨光里一点点清晰起来。

他站在那儿，双手插在白大褂的口袋里，像个雕像一样一动不动。脚边零零散散地落着几片玉兰花瓣，在晨风里打着转，像是被人随手撒下的纸屑。那些花瓣蜷缩着，颜色发黄，边缘还带着点褐色的痕迹，像极了汀纤每天早上从药瓶里倒出来的那些白色药片，一颗颗在水杯里慢慢化开，融成一滩浑浊的液体。

汀纤的指尖还贴在玻璃上，冰凉的触感让她打了个激灵。火车越开越快，周明远的身影渐渐变小，最后变成了一个模糊的白点，混在晨雾里，分不清是人是影。站台上的玉兰树在风中轻轻摇晃，枝叶间漏下的阳光像碎金一样洒在地上，那些蜷缩的花瓣在光里显得格外刺眼。

车窗外的风景开始飞快地后退，站台、玉兰树、还有那个白色的身影，都被抛在了后面。汀纤收回手，掌心还残留着玻璃的凉意。她低头看了看自己的手腕，那道浅浅的疤痕在晨光里若隐若现，像是被人用铅笔轻轻画上去的痕迹。