第十一章

平安夜那晚，图书馆的玻璃上噼里啪啦地落着雪花。汀纤趴在桌前，专注地画着素描本里的玉兰树枝，纤细的手指在纸上轻轻滑动。突然，一只修长的手伸过来，抽走了她的画纸。她抬头，看见段嘉良站在面前，嘴角挂着若有若无的笑意。

他拿起笔，在画纸的空白处戳出一个个小洞。"试试用伤口呼吸。"他说这话时，尾指上缠着的绷带还渗着碘伏的锈黄色，像是被夕阳染过的旧照片。

跨年夜，江堤上寒风刺骨。北风裹挟着冰碴子，狠狠打在脸上。汀纤缩了缩脖子，怀里抱着的河灯被段嘉良的大衣下摆轻轻扫过。他划亮火柴的瞬间，火光中映出了林小曼婚戒的反光——三个小时前，在便利店的偶遇还历历在目。林小曼挺着大肚子，貂绒披肩下是冻得通红的指节，和汀纤纤细苍白的手形成了鲜明的对比。

"写愿望要逆着光。"段嘉良握住汀纤的手，他掌心的茧子硌得她腕骨生疼。汀纤的"痊"字才写了一半，河灯突然被风吹开，露出底层用红笔描的芭蕾舞鞋轮廓——那和他母亲病历里的老照片一模一样。

江面的浮冰撞得咔咔作响，对岸的烟花炸开绿色的磷光。段嘉良突然扯开高领毛衣，露出锁骨下的烫伤疤："这是十二岁那年年夜饭留下的。"汀纤的手指悬在疤痕上方微微颤抖，仿佛触碰的是自己病历本上未愈的折痕。

周明远的电话在零点整打进来。汀纤接电话时，段嘉良正把河灯推向江心，纸船里装的氟西汀药片在浪尖上沉沉浮浮。"医学院下雪了，"周明远的声音从大洋彼岸传来，"我找到了杏仁核的模型。"

回程的末班地铁空荡荡的。汀纤数着车窗倒影里的广告灯牌，突然发现段嘉良的侧脸和周明远的毕业照重叠了。他用绷带包扎她冻裂的唇角时，医用胶布撕扯的声音像极了那年父亲撕毁诊断书的动静。

便利店的热饮柜冒着雾气。段嘉良挑关东煮时，汀纤在玻璃倒影里看见他后颈疤痕的延伸——那条蜈蚣状的凸起钻进毛衣领口，和被家暴那夜她蜷缩的衣柜纹路惊人相似。热汤洒出来的瞬间，两人同时去接，交叠的掌心间蒸腾起药片溶解的白雾。

旧河堤的芦苇丛里藏着未燃尽的河灯。汀纤扒开结冰的草茎时，段嘉良突然亮出解剖刀，刀刃挑破灯纸露出里面的字迹："救赎是双向感染"。残缺的氟西汀药片粘在刀背上，20mg的刻痕正和她腕间淡化的疤痕一样宽。

年历翻页的声音惊醒了阁楼的灰鸽。汀纤在晨光里摊开被江风浸透的素描本，发现昨夜涂鸦的玉兰枝桠间，段嘉良用隐形墨水画了幅神经突触图。她呵气显影时，水雾凝结的形状恰似周明远寄来的杏仁核模型。

正午的融雪从屋檐坠落。段嘉良在心理咨询室拆开新的绷带，汀纤看见他小臂内侧纹着行极小的数字——是她高中吞药被送医的日期。当许医生推门而入时，段嘉良迅速拉下衣袖，但袖扣刮落的血珠已在沙盘上洇出玉兰凋谢的轨迹。