第十五章

清晨的阳光透过礼堂的彩窗洒进来，汀纤正忙着用缎带捆扎两本病历。深蓝色的封皮和米黄色的纸张交错，段嘉良手上的烫伤疤正好抵着她手腕上已经淡去的旧伤痕，就像两块错位多年的拼图终于对上了。

"抛帽环节取消。"司仪的声音刚响起就被风吹散了。突然下起了暴雨，乌云压得玉兰树的枝子嘎吱作响。段嘉良一把拽起汀纤就往外跑。湿透的学士服紧贴着身子，汀纤怀里的病历本渗出了墨水，在白衬衫上晕染出一片蓝色的脉络。

他们跑到疗养院的废墟，野生的玉兰树已经高过了断墙。段嘉良用解剖刀劈开荆棘时割伤了手掌，血珠滴落的地方竟然冒出了白色的花苞。汀纤赶紧撕开衬裙给他包扎，一边缠着布条，段嘉良突然指着树洞——那里挂着一个生锈的班级铭牌，上面缠着干枯的蕾丝，正是他妈妈当年撕碎的舞裙残片。

雨中，焚毁父亲遗物的火堆突然又烧了起来。段嘉良把扭曲的烟斗扔进火里，火焰一下子变成了青绿色。汀纤把病历本也扔了进去，书页里飘出的银杏标本瞬间卷曲，露出周明远写的字："创伤记忆可重塑"。烟灰腾空而起时，段嘉良扯开衬衫，锁骨下的旧疤随着火光起伏，像是要破茧而出的蝴蝶。

半夜的解剖楼里飘着福尔马林和玉兰花的混合气味。汀纤在停尸柜最底层找到了段嘉良的速写本，泛黄的纸上画满了她撕校服的场景，但每页下面都标注着他妈妈发病的日期。当她翻到最后一页时，夹层里的芭蕾舞鞋突然散架，滚出二十粒裹着金箔的氟西汀药片，在冷柜的灯光下闪着晨曦般的暖光。

雨停了，两人在礼堂顶棚挂起了沙盘。三百颗玻璃珠组成的银河下，段嘉良用碘伏染过的绷带在汀纤的学士服背后画起了玉兰枝。墨水还没干，他忽然咬破手指，在花心点上了一颗和左眼尾一样的褐色小痣。晨风吹过，绷带缠着的沙盘架子发出风铃般的声响，惊醒了停在管风琴上的灰斑鸠。

毕业证刚盖上印章压住病历本的残页，礼堂大门突然轰的一声打开了。段嘉良的妈妈裹着带蕾丝的被单站在光里，白发间别着焦黑的银杏叶。老太太把撕碎的缎带撒向新人，碎布在穿堂风里重新组合成了婚纱的下摆，沾着药粉的蕾丝花在阳光下闪着珍珠般的光泽。

周明远的贺礼随着鸽哨声到了。汀纤拆开冰封的快递盒，里面是医学院培育的玉兰苗，根部缠着神经解剖模型，栽在琥珀色的树脂里。当她把树苗种在病历本灰烬上时，段嘉良突然跪在地上挖了起来，从焦土里捧出了他妈妈当年的药瓶——瓶口已经长出了翠绿的新枝，根须穿透了玻璃，裹着一粒未化的氟西汀，像露珠一样晶莹。

婚礼进行曲被狂风吹得支离破碎。段嘉良背上的玉兰刺青在暴雨中凸起，汀纤用嘴唇代替针，沿着墨线吻过每一道凸起的疤痕。宾客散尽的礼堂里，两人用绷带把倒下的玉兰树捆扎起来，碘伏染透的纱布在树干上蜿蜒，像婚礼的缎带，松节油的气味蒸腾成了无名指上的松香戒痕。

月亮升起时，汀纤在树洞里发现了双生蓓蕾。并蒂玉兰在段嘉良掌心绽放的瞬间，他右手中指的旧伤突然裂开。鲜血浇灌处，两朵花蕊间吐出了细小的胶囊，打开后飘出了他妈妈泛黄的诊断书——"双向情感障碍"的墨迹正被新生的根须吸收，纸背显露出汀纤高中病历的编码水印。

破晓的钟声震落了残留的雨水。段嘉良撕开西装内衬，汀纤的校服碎片赫然缝在里面，蓝白布料已经和衬衫长成了一体。当第一缕阳光透过彩窗照进来时，两人交换的病历本在祭坛上自行翻动，泛黄的纸页上所有的"抑郁""创伤""障碍"这些字，正被玉兰根系分泌的树脂温柔地覆盖，凝固成叶脉状的金色脉络，向着空白处绽放出永无止境的星轨。