雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的小蠕虫在爬行。
我坐在窗边，手指无意识地描摹着那些水痕，直到它们交汇、融合，最终消失不见。
“在看什么？”他的声音从背后传来，轻得像一片羽毛落在我颈后。
他歪着头看我，这个动作在灯光下显得天真又残忍，右眼那道金色细线此刻泛着诡异的光，像是某种生物在暗中窥视。
我没有回头，只是继续盯着窗外一片模糊的世界。
“没…只是发呆。“
他的手臂从背后环住我的肩膀，下巴抵在我头顶。
我能闻到他身上淡淡的消毒水味——他今早又去医院了，为了那些永远治不好的“病”。
“别离窗户太近，会着凉的。”他轻声说，手指却已经越过我，将窗户锁死，“啪嗒”一声，像是某种宣判。
——就像当初他把我带到这里，从此封锁了一切我可以和外界接触的机会一样。
我没有回应，感受着他的呼吸拂过我的耳垂。
不知道多久以前，这个动作还会让我心跳加速，现在，我只感到一阵熟悉的窒息。
这个世界的他和先前都很不一样。
每个平行世界的“他”虽然性格各异，但核心始终是那个会为我打翻咖啡的笨拙男孩，而不是眼前这个..
“你…今天吃药了吗？”我问。
他收紧手臂，将我完全包裹在他的怀抱里。
他说：“吃了，但只有在你身边，我才能真的感觉好一点。”
这句话我已经听过太多次，真的。
第一次是在我们交往两个月后，他发高烧到39度却拒绝去医院，只是拼命抓着我的手说“只有你能让我好起来”。
那时我以为那是甜蜜的情话，直到发现他抽屉里藏着的退烧药和故意弄湿的被子。
“我去做晚饭。”我试图挣脱他的怀抱，但他纹丝不动。
“再等五分钟。”他的声音带着那种我熟悉的、不容拒绝的柔软，“就五分钟。”
此时安静得连墙上的秒针都能听见，我数着自己的心跳，一百八十下后，他终于松开手，却转而牵起我的左手，拇指摩挲着我无名指上并不存在的戒指痕迹。
“今天朋友问我为什么很久都不和她出去玩了。”我走向厨房，故意让声音听起来漫不经心。
他的动作顿了一下，然后继续摆弄餐桌上的花瓶——那里面永远插着新鲜的蓝色鸢尾花，我最讨厌的花。
“她不适合你。”
“什么叫她不适合我？”
“她上次在那家杂货店说，觉得我控制欲太强。”他抬起头，眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种不自然的亮色，“她还说你应该多认识其他男生。”
我感到一阵寒意爬上脊背。
那确实是我朋友说的话，但那次只有我们两个人，除非…
“你跟踪我？”
他笑了，那种让我毛骨悚然的温柔笑容。
“我只是担心你，你知道的，没有你我活不下去。”
这句话像一把生锈的钝刀，缓慢地切入我的生活。
一年前，当他在我拒绝约会后吞下一整瓶安眠药时，我就该明白这不是比喻。
救护车的鸣笛声中，他苍白的手指死死攥着我的衣服下摆，医生不得不剪开我的衬衫才能进行检查。
“我去热汤。”我转身打开冰箱，却发现里面空空如也，只有几个贴着日期的保鲜盒——他上周开始突然负责所有购物，说是我学业太辛苦。
“我煮了粥。”他不知何时站在我身后，近得能让我感受到他的心跳，“你最近胃不好，外面的食物太油腻。”
我盯着摆在我面前那碗苍白的粥，突然想起两年前开始频繁的胃痛，总是在我和同学聚餐后发作。
医生的诊断是“压力过大”，给我开了一堆消化药，并叮嘱我少吃辣的。
“谢谢…”我听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
晚餐在沉默中进行。
他专注地看着我每一口食物，确保我吃完他精心计算的份量。
窗外雨声渐大，偶尔夹杂着远处雷声，像是某种不祥的预兆。
“你妈妈今天打电话来了。”他突然说。
我放下勺子：“她说什么了？”
“还是老样子，问你为什么不回家。”他轻轻搅动碗里的粥，“我告诉她你学校的事很忙。”
事实上，我已经好几个月没和父母联系了。
每次我想打电话，他不是突然发病就是家里“恰好”断网。
两个月前，我偷偷用家附近的公用电话打给母亲，却听到她在电话那头冷淡地说：“既然你选择了那样的男生，就别再联系我们了。”
完全不像我记忆中那个总是过度关心我的母亲。
“你到底跟她说了什么？”我尽量抑制着自己声音里的颤抖。
他放下碗，慢慢握住我的手。
“我没有说什么，只是告诉她真相——你和我在一起很幸福，不需要别人指手画脚。”
“真相”。
这个词在他口中变得如此扭曲。就像他说“爱”的时候，其实意味着占有，说“保护”的时候，实际是"囚禁"。
“我吃饱了，我去休息了。”我抽出被他握住的手，走向卧室。
他没有立即跟来，这很反常。
我锁上浴室门，打开水龙头，然后从最里面的衣服里掏出不久前，朋友在干洗店趁他不注意塞进去的一张纸条。
上面是她潦草的字迹：“小心他，你爸的车祸不是意外。”
热水模糊了眼睛，但我仍能看到自己苍白的脸和眼下深重的阴影。
许久前，父亲那场“意外”车祸，发生在他强烈反对我们同居后的第三天。
警察说是老旧车辆的自然损耗，但父亲开了二十年车，每周都会检查刹车系统。
门外传来轻轻的敲门声。
“亲爱的？你还好吗？”他的声音充满关切，“你在里面太久了。”
“马上。”我将纸条撕碎冲走，看着那些碎片在漩涡中消失不见。
那晚我假装睡着，感觉到他在黑暗中凝视我，手指轻轻梳理我的头发，偶尔发出满足的叹息。
凌晨三点，我听到他悄悄起床，打开我的笔记本电脑——密码上周被他“好心”重置了，说这样更安全。
第二天早晨，我发现书桌上多了一杯温牛奶和一张便条：“我已经帮你给学校请了假，今天在家陪我好吗？我胸口疼。”
只有我知道，这不是请求。
我拿起手机，发现信号格空空如也——这是他最近发明的新方法。
“感觉好点了吗？”我面无表情地走进客厅，看见他蜷缩在沙发上，脸色确实苍白得可怕。
他虚弱地朝我伸出手：“抱着我…就一会儿…”
我坐在他身边，任由他像溺水者抓住浮木一样抱住我的腰。
他的头靠在我腿上，我能闻到他发间淡淡的洗发水味——和我用的一模一样，自从他说受不了其他气味后。
“我做噩梦了。”他小声说，声音脆弱得像个孩子，“梦见你离开我…我醒来发现手里拿着刀…
我的血液瞬间凝固。
上周厨房确实少了一把水果刀，我以为只是放错了地方。
“那只是个梦。”我机械地抚摸他的头发，像安抚一只危险的野兽。
“不是梦。”他抬头看我，眼睛里闪烁着病态的光芒，“没有你，我真的会死。你知道的吧？”
我知道，这就是最可怕的部分。
我知道他手机里存着我所有朋友的黑名单，知道我社交账号的每一条信息都先经过他的筛选，知道我的衣柜里渐渐只剩下他喜欢的颜色的衣服，知道我越来越难想起没有他的生活是什么样子。
但我更知道，上个月当我试图分手时，他在浴室割腕的血染红了整个浴缸。
救护人员说再晚五分钟就来不及了。而当我站在医院走廊，浑身发抖时，护士同情地看着我说：“他真的很爱你…”
那天之后，我开始接受一个事实：要么我们永远在一起，要么我们一起毁灭。
而不知从何时起，前者似乎变得可以忍受了。
“我不会离开你。”我说，这句话就像是某种咒语，将我们永远绑定在一起。
他露出微笑，那种让外人觉得天真无邪的微笑。
“我就知道你也爱我，你也离不开我。”他坐起来，突然变得精神焕发，“我今天做了你最喜欢的巧克力蛋糕！”
看着他雀跃的背影，我想起朋友纸条上的最后一句话：“他已经让你与世隔绝，下一步就是彻底摧毁你的意志。”
太迟了，真的。
站在这个充满阳光的厨房里，看着他哼着歌摆盘的样子，我意识到那个过程早已完成。
当我发现父亲车祸的真相时，我没有愤怒，只有一种奇怪的释然——至少现在，我不必再为选择他而感到愧疚了。
“尝尝看？”他切下一小块蛋糕，拿着叉子递到我面前，眼睛亮得可怕。
我咬了一口，甜得发苦。
“很好吃。”
他满足地叹息，伸手擦掉我嘴角并不存在的碎屑。
“现在你完全属于我了。”
这不是疑问句。
窗外，雨又开始下了。
但在这个精心构筑的牢笼里，永远保持着令人窒息的晴朗。
许久后，就算雨停，阳光也变得冰冷刺骨。
当他的脚步声远去，我趁他不注意，打开柜子抽屉，疯狂翻找相册最后几页——在前面几个世界，这里应该藏着我们第一次约会的地铁票。
但此刻映入眼帘的，是一张陌生的车祸现场剪报，日期正是这个世界的我父亲出事的那天。
“找到了吗？”他的声音从厨房飘来，伴随着碗碟轻碰的脆响，“我记得你说想重温我们的初遇。”
我颤抖着摸向脖颈，触到一条陌生的银链。
吊坠打开是他微笑着的照片，背面刻着细小的字：W22。
在这个世界，这不是礼物，是标记，是那个穿越了二十个世界追捕我的猎人留下的战利品。
窗外，一只知更鸟撞在玻璃上，发出“咚”的闷响。
“马上好。”我听见自己说，声音平静得不像活人。
手指悄悄摸向茶几下的剪刀，金属的凉意让我想起World 13最后时刻，那把刺入他胸膛的裁纸刀。
这次，我不会再被“爱”这个谎言蒙蔽了。
京公网安备11010502036362号