我总做同一个梦。
梦里有个人，我看不清他的脸，但我知道他在对我笑。
我们在各种奇怪的地方相遇——有时是在战火纷飞的古城墙下，他穿着铠甲，满身是血却紧握着我的手，有时是在民国时期的火车站，蒸汽弥漫中他递给我一封皱巴巴的信，还有一次是在上世纪七十年代的图书馆，阳光透过高窗洒在他低头看书的侧脸上。
每次醒来，枕头都是湿的。
那种失落感像有人从我胸腔里活生生挖走了一块，留下一个呼呼漏风的洞。
我试过很多方法延长这个梦——睡前喝热牛奶、听白噪音、甚至吃据说能增强梦境清晰度的褪黑素，但梦总是戛然而止在最关键的时刻。
“又梦到那个人了？”闺蜜把冰美式推到我面前，咖啡杯外凝结的水珠在木桌上洇开一圈痕迹。
我机械地点头，手指无意识地摩挲着杯壁。
空调冷气吹得我后颈发凉，咖啡馆里放着一首法语歌，女声沙哑地唱着关于失去的爱情。
“都三个月了，你该不会…”她突然压低声音，“是遇到什么不干净的东西了吧？你要不要去庙里祈下福，或者…我认识个很灵的——”
“不是那种感觉。”我打断她，努力组织语言，“就像…就像我知道他很久了，久到…我也不知道怎么说。”我哽住了，因为实在是找不到合适的词来形容那种跨越时空的熟悉感。
我没有再告诉任何人这件事，我知道，不会有人相信我，他们可能只会觉得我精神不正常。
那天下午，我鬼使神差地走进一家纹身店。
当针尖刺入皮肤时，我盯着天花板的白炽灯，心想，如果找不到他，至少让这个图案成为我们存在过的证据。
纹身师在右肩胛骨的位置纹了一个莫比乌斯环，银黑色的线条在皮肤上蜿蜒成无限符号。
“会有点疼。”纹身师说。
“没事。”我小声说。
对我来说，比起梦醒时的心痛，这点疼痛微不足道。
我开始努力在现实里寻找他。
每天通勤时扫描地铁里每张脸，在咖啡馆假装看书实则观察每个推门进来的顾客，甚至下载了各种社交软件设置最宽泛的筛选条件。
有几次我以为找到了——某个擦肩而过的陌生人身上有相似的木质调香水味，或是图书馆里一个低头看书的侧影——但都不是他。
直到那个雨天——
地铁一号线晚高峰，我被挤在闷罐般的车厢里，鼻尖充斥着潮湿的伞布和人体散发的热气。
列车突然急刹，我踉跄着撞进一个人怀里。
“抱歉…”我抬头，然后整个世界都安静了。
他比我高半个头，白衬衫领口沾着雨水，右手抓着吊环的骨节微微发白。
最要命的是那双眼睛——梦里无数次出现过的，像被雨水洗刷过的琥珀色瞳孔。
我们同时僵住了，盯着对方看了许久，像是某种无形的电流从相触的衣料间炸开。
“我们是不是…”他开口，声音和梦里的一模一样。
广播报站声骤然响起，人潮开始涌动。
等我回过神来，他已经被人流卷到了车厢另一端。
我拼命挤过去，却在车门关闭的警示音中眼睁睁看着他的身影消失在站台上。
“结果还是错过了吗？”
接下来两周我像个偏执狂，每天同一时间蹲守在地铁二号线。
第六天，当我咬着面包机械地刷手机时，一片阴影落在屏幕上。
“你在找这个吗？”他递来一张地铁卡——正是我上周丢失的员工卡。
这次我看清了更多细节：他左眉尾有道淡淡的疤痕，右眼瞳孔里有一条金色的细线，低头时后颈凸起的颈椎骨，还有他后颈上那块并不明显的胎记，和梦里我亲吻过的弧度分毫不差。
“谢谢。”我声音发颤，“我请你喝咖啡吧？”
咖啡馆里，我们像两个笨拙的拼图玩家，小心翼翼地试探着边缘。
“对了，那个…你相信平行宇宙吗？”他突然问，手指无意识地转动杯垫，“有时候我会梦见…算了，这听起来很蠢。”
“梦见什么？”我心跳突然加速。
“我梦见过你。”他直视我的眼睛，“很多次，在不同的时代，不同的场景，我们有不同的身份，但都是你…”
我的咖啡勺当啷一声掉在碟子上。服务生过来收拾时，我们才发现外面已经华灯初上。
绵绵的细雨雨又下了起来，在玻璃窗上蜿蜒成迷离的银河。
“要伞吗？”他从背包里拿出一把黑色折叠伞，“总是带着，虽然经常忘记用。”
这个习惯我太熟悉了——在我记得的第七个梦境里，他是总忘记带伞的报社记者，而我每天多带一把伞在报社楼下等他。
我们开始约会。
奇怪的是，越是相处，那些梦境就越发清晰。
有天晚上他做饭时，我看着他切菜的背影，突然闪过一个画面：
在我最近的一个梦，我们有一个温馨的小家，在那个梦里，我们的感情似乎一开始是不被认可的，只能遮遮掩掩，但后来，我们被周围的人所理解……
那个梦里，他也是这样系着围裙在厨房里做菜，留给我一个宽厚的背影。
“怎么了？”他转身发现我在流泪。
我摇头，走过去环住他的腰。
他衬衫下有和我一样的莫比乌斯环纹身，只是位置在左胸靠近心脏的地方。
“你什么时候纹的？”我问他。
“不记得了。”他困惑地皱眉，“好像一直就在那里。”
随着接触增多，我们开始经历诡异的同步时刻。
有次在博物馆，我们同时在一幅明末古画前驻足——画上是燃烧的城池和分离的恋人。
“像不像我们…”他话说一半突然抱头蹲下，我也感到一阵尖锐的头痛，仿佛有无数记忆碎片要冲破颅骨。
医生检查后说我们都很健康。
“可能是心理因素导致的共情性疼痛。”他推了推眼镜，“你们…是不是经历过共同的创伤事件？”
真正的转折发生在深秋。
我们约在美术馆看一个关于量子物理的装置艺术展。
最后一个展厅中央悬挂着无数镜面碎片，每片镜子都反射着不同角度的我们。
“据说这里能看到平行世界的自己。”讲解员说。
我们站在装置中央，突然所有镜面都开始剧烈晃动。
在某个碎片里，我看到我穿着校服，跑在教学楼的走廊上，手里拿着一颗青柠气泡糖。
另一个碎片里是维多利亚时代的王朝，他穿着厚重的盔甲向我鞠躬……
如此多个我们。
“从我们正式相遇到现在，一共三十八个世界。”他喃喃自语。
然后我们同时昏了过去。
醒来时，所有的记忆如潮水般涌来。
有时，我忘记了他，他却记得我，有时只有我记得他，但最后的最后，我们都约定无论重来多少次都要找到对方。
“这次差点又错过了。”他抚过我哭湿的脸颊。
“如果下次我们都互不记得对方，那该怎么办？”
“交给命运和时间吧。”他拥我入怀。
窗外银杏叶纷飞，像无数个时空的碎片终于落回正确的位置。
后来我们在后院埋了个时间胶囊，里面放着三十七张纸条，记录着每个世界的故事。
第三十八张是空白的——因为这一次，我们要书写全新的结局。
京公网安备11010502036362号