倒带风暴

与他同居后的很长一段时间，我们的生活如此平静又安稳，仿佛一潭深秋的湖水。

　　每天清晨，他总比我早醒半小时，厨房里飘来煎蛋的焦香时，我才会揉着眼睛钻进他穿着围裙的怀抱。

　　我们养成了在晨光里交换半个橙子的习惯，他掌心的温度总能透过微凉的橘瓣传递过来。

　　然而，变故来得比闹钟铃声更猝不及防——

　　某个再普通不过的周三夜晚，我们正倚在沙发两头各自看书，他突然伸手摘掉我发间并不存在的棉絮。

　　就在他指尖碰到我鬓角的一刹那，整个房间突然泛起水波纹般的涟漪。

　　窗外忽然划过一道刺目的闪电。

　　雷声未至，世界却开始扭曲——墙壁剥落，日历飞速翻卷，咖啡杯在我们眼前碎裂又重组。

　　时间像被暴力回拉的胶片，所有色彩都在褪去。

　　像有人突然按下了世界的倒带键，我看见他的身影在剧烈扭曲的空气中变得模糊。

　　书架上还没拆封的新书变回快递纸箱，墙漆被剥去我们亲手刷的薄荷绿色，最后连我们共同挑选的布艺沙发都分解成零件。

　　“抓紧我！”

　　在彻底失去意识前，我感觉到他死死攥住了我的手腕。

　　这次我们又要被送往哪里？或者说，送回哪里……

　　再次睁开眼时，我正趴在高中教室的课桌上。

　　这是一个秋天，温度快要降下来的时候，此时是下午放学前的最后一节课。

　　粉笔灰在斜阳里漂浮，班主任的声音从讲台上传来：“距离高考还有217天，大家要收收心了，尤其是个别同学……”

　　我抬头望去，班主任穿着黑白条纹衬衣和牛仔裤，坐在讲桌旁，手里拿着一支老式铅笔。

　　他说话的语调很缓慢，可以听出他年纪大了，有些老态龙钟，但精神状况却非常好。

　　他的嗓音有些嘶哑，不知道是因为讲台上太过闷热还是什么，一副无精打采的样子。

　　大概是因为我打瞌睡被班主任发现了，我就这么被叫了上去。

　　“你跟你爸妈商量了吗？决定考什么大学？这个时候已经可以给自己定一个大致的目标了。”

　　班主任问出这话的时候死死盯着我的眼睛，似乎想看穿我的想法，但我还没有从刚才发生的一切中回过神来。

　　“对不起，老师，我还没有想好…”我不知道该怎么说，只好懵懵懂懂地回答。

　　所以，我这次是回到了读高中的时候？我抬头看向黑板最上面悬挂的电子钟，上面记录着年份和日期，显示我回到了10年前。

　　还是说，我本来就是一个高中生，前面经历的那些不同的时空，只是我做的一场梦……

　　我抬头朝讲台下的方向看了一眼，我在一排排座位和书山题海中找到了他，所幸他还在，我发现他也正用同样疑惑的眼神看着我。

　　我低垂下脑袋，心里乱糟糟的，不知道该怎么办。

　　“好吧，这事儿也急不得，慢慢来，回去好好想想——不过下次就不要用这最后一节自习课的时间打瞌睡了，其他同学都在用这40分钟的时间好好努力，你也应该如此。”班主任拍了拍我的肩膀，示意我赶紧回到座位上。

　　我的座位在窗边，我打量了一番教学楼外的环境，也只是个普通中学校而已，没什么特别之处，教室窗玻璃映出我十六岁的脸。

　　我低头，看到校服袖口被自己用签字笔戳出的墨点，右手掌内侧也有不少墨渍。

　　后颈忽然泛起针刺般的灼热，我猛地回头，隔着三排课桌，对上他震颤的瞳孔。

　　还好，这次，他也记得。

　　看着十年前的他，我忽然有些控制不住地发笑，能在这里和他做同学，重温一下高中生活，貌似也不错？

　　回想起以前我们待过的一些世界，我们也是高中同学。

　　“你笑什么？”他对我做口型。

　　我笑了半晌才止住笑意，摇摇头表示没什么。

　　我看着桌面上那些凌乱的书籍和试卷，不由得脑袋发胀，我已经好多年没有当一个高中生了，突然让我面对这些题目，难免手忙脚乱……

　　而且，我的脑海中还没有出现关于这个世界的记忆，在以往，不管我是否记得其他世界的经历，我每当穿越到一个新世界，我都会知道关于这个世界的“我”的一切，我有没有家人，有没有朋友，我所拥有的身份又是什么……

　　但在这里我只知道，我跟他是普普通通的高中生，没有什么特殊的背景，是否有家人和朋友都是未知。

　　那他呢？我很想问问他。

　　“第三十八个世界…”我在试卷背面疯狂涂写，直到签字笔划破纸张。

　　突然有人来到我身后，手扶上了座椅靠背，“下课了。”他说，他的声音很轻，指节敲在我椅背上的节奏却是我们之间才懂的摩斯密码——有眼睛在看着。

　　我僵着脖子没回头，余光瞥见他校服袖口擦过我桌沿。

　　他的小指在阴影里极快地勾了勾我的书包带，又立刻松开。

　　等教室里的嘈杂声漫起来时，他的座位已经空了，只剩桌洞里露出一角的《五年高考三年模拟》，封皮上用铅笔写着我们曾在第七个世界约定的坐标。

　　走廊监控器的红点规律闪烁。

　　代表放学的轻音乐结束时，我的手机在裤袋里震动。

　　母亲的名字在屏幕上跳动，好几个未接来电后面跟着五条短信：

　　“放学立刻回家。”

　　“你爸今天要回来吃饭。”

　　“冰箱第二层的牛奶少了一瓶。”

　　“你班主任说昨天有小测，试卷还没发下来吗？”

　　“我给你们班主任送了点礼，可以让你下个星期竞选班干部的时候当班长。”

　　我看见他站在校门口的梧桐树下。他母亲正用湿巾擦他额头上并不存在的汗，而他父亲的手压在他肩胛骨的位置——像拎着一只随时会飞走的鸟。

　　夕阳把我们的影子拉得很长很长，却永远也照不到彼此。

　　公交车上，记忆终于如潮水般涌来。

　　这个世界里的“我”留着齐耳短发，母亲说是怕我早恋，书柜最底层藏着被剪碎的漫画残页。

　　卧室门锁早在初三就被拆掉，书桌上永远摆着母亲手抄的《重点高中作息时间表》。

　　凌晨五点背单词时能听见客厅电视机的早间新闻，父亲会把每日钙片放在早餐牛奶里，玻璃杯壁上凝结的水珠像某种无声的计数。

　　我在玄关换鞋时，父亲正在餐桌旁削苹果。

　　果皮连成长长的一条垂到垃圾桶里，他头也不抬地问：“上周物理小测的卷子呢？”

　　“老师还没发下来。”我盯着地砖缝隙回答。

　　苹果被切成六瓣摆进玻璃碗，父亲用刀尖戳起最饱满的那块：“你们班主任今天打电话，说你自习课走神。”刀面反射的冷光晃在我眼皮上。

　　“是因为那个总找你问题的男生？还是别人……”

　　浴室花洒的水声掩盖了手机震动。

　　客厅，他们因为冰箱里丢失的那瓶牛奶争吵着。

　　仅仅只是在这个家待了三个小时，我已经感到了前所未有的窒息。

　　浴室的水蒸气在瓷砖上凝成细密的水珠。

　　我蜷在浴缸里解锁屏幕，锁屏是系统自带的蓝色星球，我的这个手机没有任何锁屏密码，因为他们会随时看。

　　短信箱里躺着一条未读信息，来自一串没有备注的号码：

　　“明天中午十二点半，旧实验楼西侧楼梯间，带铅笔和橡皮——逃亡计划启动。”

　　读完这条短信我就立刻把它删除，我和所有人的通话和短信交流，他们都是会听，会看的。

　　我盯着浴室墙上水珠蜿蜒的轨迹发呆，直到花洒突然被关停。

　　门外传来母亲用指节叩门的声响，三短一长——她的“五分钟洗澡时限”警告。

　　“洗发水用量超标了。”门开后她直接冲进去检查，她正捏着空了一半的瓶子，圆珠笔在瓶身画了条新的警戒线，“上周说过，头发只能洗两遍，你不听我的是吧？”

　　“我记住了，妈妈，我不会不听您的。”她看着我顺从的模样，脸色这才缓和了些许。

　　她目光扫过我锁骨处未消散的淤青，那是昨天体育课他接住差点摔倒的我时留下的指痕。

　　“去吹头发吧，吹干了就赶紧吃饭，吃完了学习，十二点准时睡觉。”

　　“好的。”

　　水珠从发梢滴落在我的手腕。

　　我忽然想起在某个世界，我们被困在永远循环的雨季里。

　　他当时撑着伞对我说：“你看，雨滴在落地前都是自由的。”

　　我把头发吹干后来到餐厅。

　　此时，父亲坐在客厅监控屏幕前。分屏上显示着我书包的内置摄像头最后拍摄的画面：一张被揉皱的数学试卷，右上角用红笔圈起来的96分。

　　他手指敲击着键盘，将我储物柜的扫描图像放大：“第三层笔记本少了十二页。”

　　餐桌上摆着营养师配比的晚餐。电子秤上的西兰花显示83克，少了的17克正躺在厨房垃圾桶里——母亲弯腰捡起那片菜叶时，我瞥见冰箱侧面贴着《脑力发育期禁食清单》，巧克力被红笔重重圈起。

　　上周他们在我抽屉里发现糖纸的记忆突然翻涌上来，那天晚上父亲用手术刀片划开了我所有的铅笔盒。

　　“张嘴。”母亲把体温计塞进来的时候，指甲刮到了我的上颚。

　　父亲前往了我的房间，我知道他正在翻我的作业本，用紫外灯照着纸页间可能存在的荧光笔标记。

　　他们配合得像实验室里解剖青蛙的搭档，而我就是躺在解剖台上的那位，听见挂钟秒针如同心电监护仪的声响……

　　学习到晚上十二点，门口传来母亲的提醒：“该睡觉了，早上六点半起床。”

　　卧室的智能检测仪开始震动，屏幕显示“就寝姿势矫正提醒”。

　　这个月第三次警告，因为监控检测到我侧睡时压迫心脏。

　　母亲走了进来，站在门口等我换上指定款式的纯棉睡衣，布料里缝着心率监测芯片。

　　我想起，去年冬天我曾偷偷拆开过，芯片背面刻着产品编号，一串数字加上我的出生年份和身份证后四位。

　　窗外有无人机巡逻的红光掠过。

　　社区新装的声波监控仪能捕捉到30分贝以上的任何对话，上周隔壁男孩因为夜读悬疑小说被系统判定为“异常脑电波活动”。

　　我蜷在被子下用指甲抠数学作业的夹层。

　　他悄悄塞进来的纸条还在，铅笔字被汗水晕开成一团模糊的星云状。

　　上面画着我们曾在第十六个世界见过的，海上的灯塔，当时海水淹没到我们膝盖，他说：“你看，涨潮时被困住的贝壳都会张开嘴呼吸。”

　　手机在枕头下亮起又熄灭。

　　母亲设置的家长模式跳出一条通知：“检测到眼球快速运动，疑似做梦，建议强制唤醒。”

　　凌晨三点十七分，我听见阳台传来极轻的叩击声。

　　他蹲在空调外机上，手指间夹着一片用透明胶带补好的碎纸——我一眼就看了出来，那是他画的如何逃离这个世界的路线图。

　　月光照见他手腕上和我同款的电子镣铐，绿灯每三十秒闪烁一次，定位精度达到0.5米。

　　“他们在我房间装了二氧化碳浓度检测仪。”他把声音压得比心电图基线还平，“如果开窗超过十分钟就会触发报警。”

　　夜风掀起他的衣服袖口，露出小臂内侧密密麻麻的针眼，那是上周“注意力集中强化治疗”留下的痕迹。

　　我心疼得想要流泪，但我只能压抑自己情绪的变化。

　　我知道他此刻也正被某种目光注视着，像过去有几次那样，我们曾以为逃离需要翻过很高的墙，可原来最难的，是重新回到墙内，却还记得墙外的风。

　　我们隔着防盗网分享半块偷藏起来的巧克力。

　　蟋蟀在楼下绿化带里鸣叫，声音频率正好是监控系统的听觉盲区。

　　当他的指尖碰到我虎口处的茧时，整栋楼的智能电表突然集体发出滴答声——那是每日凌晨的数据上传时刻，所有家庭隐私正被转化为二进制代码流向云端。

　　远处实验楼顶的避雷针闪着冷光。

　　我突然想起在第十个世界，我们曾是两株被栽在监控死角处的向日葵。

　　那时候他说：“作为植物最幸运的是什么知道吗？是落叶和开花都不需要写申请报告。”

　　空调外机发出不堪重负的呻吟。

　　在警报响起前的最后一秒，他消失在排水管道的阴影里。

　　我摸到窗台上有他留下的碎纸条，拼起来是半个未完成的坐标——那正是我们第一次相遇的时间锚点。

　　而现在，我们正站在暴雨来临前的低压中心。