消毒水的气味像一根细针，刺破意识的迷雾。
我在监护仪规律的滴答声中睁开眼，视网膜上残留着车祸瞬间的强光——金属扭曲的巨响、轮胎与地面摩擦的尖啸，还有某个男人抱着我冲进雨幕时，发梢滴落的雨水砸在脸上的触感。
我不知道这段记忆是否真的属于我。
护士走进病房时，我正对着床头卡上的“小莉”二字发呆，指尖反复摩挲着陌生的名字，仿佛在破译一段古老的密码。
“有人来接你了。”护士换上温和的笑容，替我拔掉手背的留置针，“恢复得比预期快，真是奇迹。”
奇迹吗？我望着玻璃窗上蜿蜒的雨痕，想起这些天反复梦见的场景：星空下矗立着巨大的金属柱，某个穿黑色风衣的男生背对着我，指尖轻抚过泛着蓝光的晶体界面，而我的掌心残留着他体温的余温。
那些画面像被雨水洇开的水彩画，明明灭灭间始终抓不住具体轮廓。
推床经过走廊时，电梯口的金属镜面映出我的模样：苍白的脸，锁骨下方有一道新愈合的疤痕，像条细小的银蛇。
记忆中这片皮肤下曾埋藏着什么东西，此刻却光滑如新生。
直到看见等候区那个穿黑色风衣的男孩，心脏突然毫无征兆地狂跳起来——他垂眸盯着地面，指尖无意识地摩挲着左手腕内侧，那个动作像把钥匙，轻轻叩击着某扇生锈的门。
他抬头时，我看见他的瞳孔是深琥珀色，右眼里有一道金色的细线：“我来接你出院了。”声音低沉，尾音带着不易察觉的颤栗。
我注意到他攥着轮椅把手的指节泛白，仿佛在克制某种激烈的情绪。
护士将病历本塞进他怀里时，他后退半步，像是被突然触碰的流浪猫。
这个细微的动作让我胸口泛起酸涩，仿佛看见无数个雨夜，他独自蜷缩在屋檐下的模样。
“谢谢。”我听见自己的声音沙哑得像砂纸，“请问你叫什么？”
我住院的这两周时间里，他始终如一地守在我身旁，从清晨到日暮，无微不至地照顾着我。
然而，即便他的身影早已深深刻在我的记忆中，我却始终没能知晓他的名字。
他的喉结滚动了两下，目光掠过我锁骨的疤痕，又迅速移开：“我…是以后还会继续照顾你的人。”
这个模棱两可的回答让我不知道说什么好，只有点点头，保持沉默。
直到他转身推轮椅时，后颈露出的银色项链坠子晃了晃——那是枚类似钟表形状的吊坠，边缘刻着我看不懂的纹路。
雨势在出院时达到顶峰。
他将黑色雨伞倾向我这边，自己半边身子浸在雨里，风衣下摆贴在腿上，透出隐约的肌肉线条。
路过医院花园时，我忽然抓住他的手腕——这个动作让我们同时僵住，他手腕内侧有道月牙形的旧疤，和我掌心的茧刚好吻合。
“你的伤……”我仰头看他，发现他耳尖红得要滴血。
“很久以前的事。”他轻轻抽回手，伞骨在掌心压出红痕，“小心台阶。”
轮椅碾过积水时，溅起的水花打湿了他的裤脚。
我注意到他走路时右腿微跛，这个细节让梦境碎片突然拼接——某个雪夜，他背着我在废墟中狂奔，膝盖磕在钢筋上的闷响，还有他咬着牙说“别怕，我们回家”的声音。
头痛突然袭来，我按住太阳穴，听见他急促地说：“忍一忍，我们很快就到家了……”
公寓门被推开的瞬间，扑面而来的是雪松与柠檬草混合的香氛。
他先一步进门，弯腰将我的拖鞋摆成四十五度角，鞋底对着暖气方向。
这个强迫症般的细节也让我想起了梦里的场景：某个圆形房间的地板上，整齐排列着十二双不同的鞋，从婴儿粉到深灰，像彩虹的碎片。
客厅的落地灯亮着暖黄色光晕，照亮米色沙发上的浅灰毛毯——那是我昏迷时抱着的触感，柔软得像某种生物的毛发。
“喝点蜂蜜水。”他递来的玻璃杯上凝着水珠，杯口有圈淡金色的蜂蜜挂壁，“医生说…对嗓子好。”
指尖触到杯壁的瞬间，我猛地缩回手——不是因为烫，而是那种熟悉的温度，恰好是人体体温的温度，像被包裹在某个温暖的怀抱里。
他似乎察觉到我的异样，耳尖又泛起薄红，转身时带起的风掠过茶几，桌上的相框被吹得倾斜。
那是张双人合影。
照片里的女孩穿着白色连衣裙，站在开满金色向日葵的花田中，身旁的男孩穿着亚麻色衬衫，手臂环着她的腰。
他们的影子被拉得很长，在草地上交织成蝴蝶形状。
我盯着女孩锁骨下方的位置，那里有枚蝴蝶纹身，正对着我现在的疤痕。
“她是…”我的喉咙发紧。
“是你。”他的声音轻得像叹息，手指抚过相框玻璃，“我们在上上个世……大概两年前的夏天。”
我凑近照片，发现男孩脖颈戴着和他同款的齿轮吊坠，而女孩无名指上戴着枚银色戒指，戒面是两半拼接的月亮。
现在我的左手无名指上有圈淡淡的白痕，像是长期戴戒指留下的印子。
这个发现让我心跳加速，抬头时撞上他复杂的眼神——那目光里有眷恋、痛楚，还有某种小心翼翼的期待。
公寓里处处都是矛盾的细节：书架上摆着《天体物理学导论》和《猫咪行为学》，冰箱里冻着半块芝士蛋糕，却在第三层抽屉藏着抗焦虑药物。
阳台上挂着三件衣服，其中有两件风衣，一件是他常穿的深灰，另一件是属于我的浅驼色，衣摆处有块咖啡渍，形状像只展翅的鸟，还有一件黑色的卫衣。
“要看看房间吗？”他站在走廊尽头，右手虚扶着墙面，仿佛在支撑某种无形的重量。
推开卧室门的瞬间，我屏住了呼吸。
整面墙的落地窗正对着城市夜景，窗台上摆着十二盆多肉植物，每盆都系着不同颜色的丝带。
床头灯是星空投影款，此刻正将银河的光影投在天花板上。
床头柜上有个木质首饰盒，打开时里面掉出张纸条，上面是我从未见过的字迹：“第三十八次轮回，记得提醒他吃药。”
“这是…”我捏着纸条转身，发现他不知何时站在我身后，近得能听见他微微发颤的呼吸。
“是你写的。”他喉结滚动，“在你…每次醒来时。”
这句话像投入湖面的巨石，激起无数细小的涟漪。
我注意到他说“每次”时的重音，仿佛我们已经经历过无数次这样的重逢。
首饰盒底层躺着枚银色戒指，正是照片里的半月亮戒，旁边还有个小铁盒，装着褪色的电影票根、晒干的薰衣草，以及一颗透明的晶体——那晶体内部流动着蓝色光斑，像被困在玻璃中的星尘。
“这些是…”我的指尖刚碰到晶体，他突然抓住我的手腕。
“别碰！”他的声音带着惊慌，却在接触到我眼神时迅速软化，“抱歉…这个…以后再告诉你好吗？”
我点点头，注意到他手腕的旧疤在灯光下泛着微光。
他松开手时，袖口滑落半寸，露出内侧新纹的纹身：一行细小的字母，翻译成中文是“这次我不会再弄丢你”。
这个发现让我胸口剧痛，那些被封锁的记忆突然掀起一角——“基础认知植入开始。”某个机械臂的手里拿着注射器，冰冷的提示音说着这样的话。
而不远处的男孩握着我的手，指甲几乎掐进掌心：“求你，至少留一点…让她能找到我……”
第三天清晨，我在咖啡的香气中醒来。
厨房传来瓷器碰撞的轻响，他穿着浅蓝围裙，正在煎蛋。
阳光穿过纱窗，在他发顶镀上金边，那些被雨水打湿过的发丝，此刻呈现出深栗色的光泽。
餐桌上摆着两杯咖啡，我的那杯浮着三颗方糖，而他的杯子里只有黑咖啡，杯沿堆着七颗方糖，像座小小的白色山丘。
“你以前说…”他将煎蛋摆在我面前，蛋黄恰好溏心，“苦咖啡要配甜到发腻的糖，这样才平衡。”
我盯着他杯中的黑咖啡，突然又想起梦里的场景：某个太空站的休息室，他靠在舷窗旁，手里握着支注射器，而我举着咖啡杯，笑着说“我们的基因适配度是78%，连口味都这么互补”。
这个画面如此清晰，却在我试图抓住时碎成光点。
门铃在此时响起。
他签收纸箱时，指尖在快递单上停顿了三秒。
我瞥见寄件人地址是“黑猫咖啡馆”，随后，纸箱在玄关发出细微的响动，像是有什么活物在里面挠抓。
他注意到我探究的目光，突然微笑着说：“是给你的礼物。”
拆开纸箱的瞬间，一股阳光晒过被褥的气息扑面而来。
小黑猫蜷缩在毛绒垫上，颈间系着银色铃铛，看见我时突然立起耳朵，黄绿色的眼睛里闪过某种熟悉的光。
它迈着小短腿跌跌撞撞地爬出来，在我掌心蹭了蹭，发出幼猫特有的奶声。
奇怪的是，当它的尾巴蹭过我锁骨的疤痕时，喉咙里发出呼噜声，仿佛在安抚某个旧伤口。
“它叫…”我开口时，两个字自然而然地溢出唇齿，“墨墨？”
他的手猛地一抖，箱子差点掉在地上。他震惊地看着我：“你……记得它的名字？”
我也愣住了。
这个名字是自然而然从我嘴里溜出来的，就像呼吸一样本能。
更奇怪的是，小黑猫好像也很喜欢这个名字。
“我…不知道。”我困惑地蹲下身抚摸小猫，“就是觉得它应该叫这个名字。”
他的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。
他蹲在我身边，小心翼翼地伸出手，似乎想碰我又不敢：“这是好兆头。”
墨墨像是听懂了，立刻用爪子拍了拍我的手心，然后颠颠地跑向沙发，叼来个毛线球——那毛线球上缠着半截银色链子，链子末端挂着枚钟表吊坠，和他脖子上的那枚一模一样。
这个发现让我头痛欲裂，恍惚间看见某个实验室里，墨墨蹲在仪器上，尾巴扫过泛着蓝光的屏幕，而他握着我的手说：“这次我们用黑猫做标记，它的瞳孔能储存量子记忆。”
三天后，他带回第二只动物——
金毛幼犬在电梯里就开始兴奋，爪子扒着他的肩膀，舌头舔舐他的下巴。
当它看见我时，突然发出欢快的吠叫，像枚金色的重磅炮弹扑进我怀里，尾巴扫翻了桌上的相框。
我接住它的瞬间，两个名字同时从我们口中溢出：
“阳光！”
他愣住了，手里的狗绳滑落在地。
阳光吐着舌头，在我脸上留下湿漉漉的吻，然后转身咬住他的鞋带，往沙发底下拖——那里藏着个旧玩具，是只缺了耳朵的北极熊玩偶，胸前缝着“Sunny”的字样。
我捡起玩偶，发现内衬里缝着张纸条，上面是我的字迹：“第15次重置，记得给阳光买牛肉罐头。”
“你…真的记得？”他蹲下来，指尖颤抖着抚过阳光的耳朵。
“不记得。”我摇头，看着阳光把毛绒熊塞给我，“但感觉它很熟悉，好像它…一直在这里，在等我。”
他别过脸去，肩膀微微发抖，阳光似乎察觉到主人的情绪，叼着他的袖口往我身边拽，直到我们的膝盖碰到一起。
墨墨不知何时跳上茶几，用爪子拍了拍我的手背，然后依次碰了碰我们交叠的膝盖——这个动作让我想起某个古老的仪式，仿佛在确认某种契约的存在。
随着时间的流逝，我逐渐意识到自己与这些动物之间存在着一种超乎寻常的默契。
这种默契仿佛是与生俱来的，无需言语的交流，我们就能彼此理解对方的需求和感受。
墨墨，那只可爱的小猫咪，总是能够准确地捕捉到我内心的变化。
当我被噩梦困扰时，它似乎能感知到我的不安，会悄悄地爬上我的床，用它那温暖的小身体紧紧地贴着我，给我带来无尽的安慰和安心。
阳光，那只活泼的小狗，则像一个快乐的小卫士，时刻守护着我。
每当我情绪低落时，它总是能敏锐地察觉到我的心情，然后叼来它最喜欢的玩具，摇着尾巴，试图逗我开心。
它那无邪的笑容和欢快的举动，总能让我忘却烦恼，重新找回快乐。
然而，他却与它们有所不同。
他看我的眼神总是充满了复杂的情绪，仿佛透过我，他在凝视着某个遥远的回忆。
有时候，半夜醒来，我会发现他静静地坐在书桌前，借着台灯微弱的光芒，翻阅着一本厚厚的笔记本。
他的神情专注而忧伤，仿佛那本笔记本里记载着他不愿提及的过去……
京公网安备11010502036362号