手机屏幕上闪烁着“关机完成”四个大字，我面无表情地将手机扔进储物柜里，好像它是一件无关紧要的物品。
然后我轻轻吹起了口哨，脚步轻快地走出了学校。
周五下午三点，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片斑驳的光影。
这个时间，原本应该是我去上心理学选修课的时候。
然而，我却对他撒了一个谎，告诉他我要去图书馆补作业。
这个谎言实在是太过拙劣，毕竟期中考试才刚刚结束。
当我说出这个谎言时，他抿着嘴点了点头，但他的眼神却明显暗了下来。
他的手指无意识地摩挲着书包带子，似乎在掩饰内心的不安。
我当然知道那书包里装着什么：绳索、镇静剂、备用手机，还有那本他永远不离身的黑色笔记本。
在过去的两年里，我们之间已经形成了一种极其危险的平衡。
我假装不知道他一直在暗中跟踪我，而他也假装给我足够的自由。
这种表面上的和谐在我看来其实只是一层脆弱的纸，一捅就破。
然而，就在今天，我决定要打破这个平衡。
城西游乐园的过山车在阳光的照耀下，反射出冰冷的光芒，好像一条沉睡的巨龙，等待着勇敢的人去挑战它。
我站在售票窗口前，毫不犹豫地买了一张票，然后特意挑选了最显眼的红色车厢。
当我坐在红色车厢里，系好安全带，心跳开始加速。
随着列车缓缓启动，我能感觉到风在耳边呼啸而过，列车逐渐加速，爬上了高高的轨道，我紧紧抓住扶手，感受着身体被离心力拉扯的感觉。
当列车到达最高点时，我毫不犹豫地张开双臂，像要拥抱整个世界。
在这一刻，我想象着他可能出现的表情。
他会先查看图书馆的监控，发现我没有像往常一样出现在那里。
然后，他会黑进学校的Wi-Fi系统，试图定位我的手机。
然而，他会惊讶地发现，我的手机信号最后消失在学校图书馆里。
现在，小川大概正开着车，在每条我有可能会出现的街道上疯狂穿梭，他的呼吸急促，手指紧紧握住方向盘，指节过度用力。
这个想象让我的胃部泛起一阵甜蜜的痉挛，好像有无数只蝴蝶在里面翩翩起舞。
“要拍照吗？”工作人员的声音打断了我的思绪。我转过头，看到过山车出口处的电子屏幕上，显示着我刚刚在过山车上的照片。我微笑着点头，对着镜头比了一个V字手势。照片上的我，眼睛亮得惊人，脸颊因为兴奋而微微泛红，看起来充满了活力和快乐。
四点三十分，我在鬼屋前排队。前面是一对情侣，女孩正撒娇地往男孩怀里钻。
我突然想起上周和小川来这里时，他全程紧握我的手，在幽灵跳出来的瞬间直接把我护在怀里。
当时他心跳快得像要蹦出胸膛，却还强装镇定说“别怕”。
五点十五分，我坐在旋转木马上，手机依然关机。
他现在应该已经发现图书馆的储物柜了，也许正把脸埋进我的外套里深呼吸，试图寻找线索。
他总是喜欢闻我的东西，像个痴迷气味的小狗。
六点整，暮色开始笼罩游乐园，我买了支棉花糖，慢悠悠地走向大门口。
是时候结束这场游戏了——再玩下去可能会真的伤到他。
“小莉！”
熟悉的声音从身后传来，但比预想中嘶哑得多。
转身的瞬间，我被一股大力拽进怀里。
小川的气息铺天盖地笼罩下来——汗水、薄荷糖和那种独特的、只属于他的荷尔蒙味道。
他的身体抖得厉害，心跳声大得隔着两层衣服都能听见。
“三个小时…”他在我耳边嘶声说，“整整三小时十八分钟…”
我抬头看他，被他的样子吓了一跳，他的眼睛布满血丝，嘴唇被咬得血迹斑斑，领带歪斜地挂在脖子上，整个人看起来狼狈又憔悴。
“你骗我…”他的声音支离破碎，“你说去图书馆…却在这里…和别人…”
“啊？什么别人？”我皱眉。
他掏出手机，屏幕上是我在过山车出口拍的照片——那个V字手势被放大到模糊，而背景角落里有个模糊的男性身影。
“那是路人甲！”我哭笑不得，“你就为这个——”
下一秒，世界天旋地转。
等我反应过来，已经被塞进车里。
他“咔嗒”一声锁死了全部车门，油门踩到底冲出了停车场。
“小川？”我试探性地碰他的手臂，触到一片紧绷的肌肉，“你冷静点…”
没有回答，他的眼睛死死盯着前方路况，下颌线绷成一道锋利的棱角。
这不是我熟悉的那个腼腆内敛的男孩，而是一只被逼到绝境的野兽。
车停在他家车库时，我的手腕已经被他攥出一圈红痕。
他半拖半抱地把我带进卧室，从书包里掏出那卷熟悉的红绳。
“你要绑我？”我挑眉。
他动作一顿，眼神闪烁：“你…不喜欢就拒绝…”
我笑了，主动躺到床上，双手举过头顶：“来吧。”
这个反应显然出乎他的意料。
绳子在他手中犹豫地晃了晃，最终小心翼翼地缠上我的手腕。
他打结的手法很专业，既不会弄疼我又确保挣脱不开——后来他坦白是在网站上学的。
“为什么？”他跪在床边，手指轻抚我的脸颊，“为什么要消失？”
“想看你现在的样子。”我诚实地说，“真可爱。”
他的表情扭曲了一下：“我差点疯了…以为你被绑架…或者出车祸…或者……”
“或者跟别人跑了？”我说。
绳子突然收紧了一分。
他俯身逼近，呼吸喷在我脸上：“不可能，你是我的…只能是我的…”
“那就证明给我看。”我挑衅地仰头，“光说不做可不行——”
嘴唇忽然被紧紧堵住，这个吻完全不同于以往的那种克制和温柔，而是充满了暴风雨般的侵略性。
他的嘴唇用力地压在我的唇上，让我几乎无法呼吸。
他的牙齿磕到了我的嘴唇，一阵刺痛袭来，血腥味在我的口腔里蔓延开来。
当他的手开始探进我的衣摆时，我不禁浑身一颤，身体本能地弓起。
就在他的手即将更进一步的时候，他却突然停下了动作。
“等等…”他的声音有些沙哑，额头抵着我的肩膀，微微颤抖着，“不行，这样你会恨我的……”
“笨蛋。”我轻声说道，同时挣了挣手上的绳子，“你觉得我要是真的不愿意，会这么配合你吗？”
他似乎有些茫然地眨了眨眼，长长的睫毛轻轻扫过我的皮肤，带来一阵痒意。
“解开。”我毫不犹豫地命令道。
他像是被我吓了一跳，立刻照做，动作慌乱得像是在拆除一颗随时可能爆炸的炸弹。
绳子刚一松开，我便迅速翻身，将他压在了身下，然后揪住他的领带，迫使他直视我的眼睛。
“你以为只有你在痛苦吗？”我说，“每次看到你克制自己不碰我的样子，我都恨不得把你拖进黑暗里……”
他的瞳孔骤然扩大，呼吸停滞了一秒。
“现在。”我俯身在他耳边轻语，“做你一直想做的事。”
那一夜，我们终于做了一直都想做的事，我看到他眼角有泪光闪动，这种完全占有的感觉太过美好，以至于我们都不知餍足地要了对方一次又一次。
清晨阳光透过窗帘时，我浑身酸痛地醒来，发现他已经穿戴整齐坐在床边，手里端着早餐托盘，他的黑眼圈很重，像是一夜没睡。
“早安。”我伸了个懒腰，故意让被子滑下肩膀，“睡得如何？”
“没睡…”他小声承认，“在…检查你的呼吸…”
我心头一暖，凑过去咬了口他手中的吐司：“下次一起睡，这是命令。”
他乖乖点头，眼神却飘向我的锁骨——那里有他留下的吻痕，注意到我的视线，他立刻脸红着别开脸。
“喜欢你的杰作？”我故意扯开衣领。
“对、对不起！”他结结巴巴地说，“太用力了…”
“笨蛋。”我捏他的脸，“我是在夸你。”
他的表情瞬间亮了起来，像个得到糖果的孩子。
这一刻我突然明白：这个能把我绑起来的男孩，其实一直被无形的绳索系在我手中。
又是几年后，毕业典礼那天，阳光格外灿烂。
我站在人群中，看着他作为学生代表上台致辞，他已经不再是那个躲在角落的阴郁男孩。
剪裁合身的西装勾勒出宽肩窄腰的线条，发言时声音清亮沉稳。
只有我知道，他口袋里装着镇静剂，演讲稿背面用铅笔写满了我的名字——这是他上台前安抚焦虑的小习惯。
“最后，感谢所有陪伴我们走过这段旅程的人。”他的目光越过人群锁定我，“有些相遇像是命中注定，将两个不完整的灵魂编织成完整的图景。”
台下响起掌声，而我摸了摸手腕上的“手镯”——看似普通饰品，实则是小川去年送我的生日礼物，内置GPS定位器。
作为交换，他的手机上装着我写的监控程序，会记录每一个接近他的异性。
变态吗？也许，但我们乐在其中。
“为毕业生代表献花！”主持人的声音响起。
按照流程，应该由学生会主席献花。
但当他接过花束时，他突然单膝跪地，在全场惊呼中掏出一个丝绒盒子。
“小莉，你愿意…永远和我在一起吗？”
盒子里的钻戒在阳光下闪闪发光。
我早就知道会有这一天——上周帮他整理房间时发现了戒指，还有三套不同的求婚方案笔记。
全场鸦雀无声，所有人都屏息等待我的反应。
我在他耳边轻声道：“先说好，戒指不能比我现在的手镯功能少。”
周围爆发出一阵善意的哄笑，没人明白我们的暗号。
只有小川的眼睛亮了起来，他迅速从口袋里掏出另一个小盒子——里面是一枚男戒。
“GPS、心率监测、紧急呼叫…”他如数家珍地小声汇报，“还有你上次说的防丢失警报…”
我笑着朝他伸出手：“那还等什么？”
戒指套上手指的瞬间，周围响起更多欢呼和掌声。
“现在你可以永远锁着我了。”我说。
他的手臂收紧了一下，呼吸喷在我颈间：“早就锁住了…从第一天开始…”
他说的是许多年前我们初见那个雨天，我在喷泉边发现他跟踪的那天。
而我说的是昨天刚签好的同居协议，以及他父母终于接受的心理治疗进展报告。
退场时，闺蜜拦住我们：“恭喜！不过……”
她犹豫地看了眼我们交握的手：“你们真的确定要…”
“要什么？”我挑眉。
“同居…结婚…”她压低声音，“他之前那些行为…真的没问题吗？”
小川的身体明显僵了一下。
我捏捏他的手，对闺蜜微笑：“你知道飞蛾为什么扑火吗？”
“因为…本能？”闺蜜思考几秒后说。
“因为火焰对它们而言不是死亡，而是归宿。”我靠在小川肩上，“我们就是彼此的火焰。”
“真的是疯了…”闺蜜一脸茫然地走了。
小川低头看我，眼中满是难以置信的喜悦：“你真的那么想？”
“不然呢？”我晃了晃手上的戒指，“难道你会放我走？”
“不会，死也不会。”他斩钉截铁地说，随后又犹豫起来，“除非…你真的想…”
“笨蛋。”我踮脚亲他，“我的心早就被你锁住了——从我发现你跟踪却故意给你机会的那天起。”
阳光将我们的影子融合在一起，分不清谁是谁。
不远处，摄影师喊我们过去拍毕业合照。
小川习惯性地检查我的“手镯”电量，而我顺手整理他的领带——上面别着一个精致的银杏叶领带夹，和五年前他送我的第一个礼物一模一样。
“对了。”走向摄影区时他突然说，“医生同意了。”
“什么？”
“减药量。”他眼睛亮亮的，“说我的…症状…改善很多…”
我捏捏他的手说：“因为我满足了你的所有安全感需求？”
“因为你让我明白.…”他罕见地主动吻了我的额头，“爱和被爱都不需要那么痛苦。”
摄影师指挥我们站好，他的手自然地环上我的腰。
快门声响起的那一刻，我突然想起他房间里那面照片墙——很快，这张照片也会被加入收藏，成为我们扭曲却美好爱情故事的又一个见证。
而这一次，我们都在画面中微笑。
京公网安备11010502036362号