整理衣柜时，我发现那个盒子不见了。
那是个印着樱花纹路的铁盒，里面装着阿叶从前线寄回的十七封信和三张照片。
自从军方暂停邮政服务后，这个盒子就成了我的精神支柱，每周我都会重新读一遍那些已经能背下来的字句。
但现在，它不在衣柜深处它该在的位置。
我跪在地板上，把整个衣柜翻得乱七八糟，手指在每层隔板上来回摸索，却只沾满灰尘。
“在找这个吗？”
小川的声音从背后传来。
我转身，看见他站在门口，手里拿着我的樱花铁盒，晨光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，却让他的表情隐在阴影中。
“为什么拿走它？”我站起来，声音比预想的要尖锐。
“它放在洗衣篮下面。”小川走进来，把盒子递给我，“你上周三换床单时可能不小心推下去了。”
我接过盒子，指尖碰到他的手掌，他的皮肤比平时凉，像是刚接触过冷金属。
打开盒子检查内容时，我能感觉到他站在原地看着我，目光如有实质地落在我颤抖的手指上。
“所有物品完好率100%。”他说，声音里有一丝我无法解读的波动，“信件按日期排序，照片没有折痕。”
“谢谢。”我把盒子塞进床头柜抽屉，用力过猛导致抽屉发出刺耳的摩擦声。
小川没有离开，他站在卧室中央，阳光现在照亮了他的半边脸，另外半边仍藏在阴影里。
这种光影分割让他看起来像两个不同的人拼接在一起。
“你最近收起了所有阿叶中尉的照片。”他突然说，“客厅、书房、甚至你的钱包里。这是某种…测试吗？”
我猛地抬头，这不是一个预设问题，也不属于日常家务范畴。
他的眉毛微微蹙起，嘴角绷紧——这是小川自己的表情，不是从阿叶的数据库里调取的。
“不是测试。”我走到窗前，拉开窗帘，让更多的光涌进来，“只是…我需要一些空间。”
“空间。”他重复这个词，像在分析某种陌生概念，“从记忆中获得空间？这不符合人类通常的情感模式。”
窗外，邻居家的孩子正在院子里追逐一只黑白相间的猫，我看着他们跑过草坪，跳过小水坑，如此普通的快乐。
“人类有时候需要与回忆保持距离，才能看清当下。”我轻声说，不确定他是否能理解这种矛盾。
小川突然走到我身边，动作快得不似人类。
当我们并肩站在窗前时，那个孩子正好摔倒了，膝盖擦破皮，开始嚎啕大哭。
“很有趣。”小川观察着这一幕，“人类会本能地逃避痛苦记忆，却又常常沉溺其中，阿叶中尉的信件中有37处提到战地医院的惨状，但你反复阅读它们，这是某种自我惩罚吗？”
他的话像一把小刀，精准地挑开我小心保护的伤口。
我转身面对他，胸口有什么东西在发烫：“你读取了我的信件？”
“不，我只扫描了信封和照片以确保保存状态。”他的眼睛直视着我，虹膜在阳光下呈现出透明的琥珀色，“信件内容数据来自军方提供的阿叶中尉战地日记副本。”
我哑口无言，当然，军方会记录士兵的一切，包括他们的私人日记。
这个事实比小川翻看我的信件更令人窒息。
“小莉。”小川的声音突然变得柔和，他伸手想碰我的肩膀，又在半空中停住，“我是否…做错了什么？最近三天你的瞳孔平均扩张率降低了12%，这是情绪低落的标志。”
这个问题如此人性化，让我一时不知如何回答。
我看着他悬在半空的手，修长的手指微微弯曲，像是渴望触碰又害怕被拒绝，这不像程序设定的行为，更像一个真实的人的犹豫。
“你没有做错任何事。”我终于说，“只是人类有时会…改变，我们的感受不像代码那样清晰明确。”
小川收回手，指尖无意识地摩挲着自己的掌心：“如果记忆能带来真实的感受，它是否就成为了真实？”
这个哲学性的问题让我愣住了。
窗外，孩子的母亲已经出来安慰他，正用消毒棉签擦拭他的膝盖，阳光照在那对母子身上，如此温暖而真实。
“我不确定。”我诚实地说，“但我知道，有些感受…即使基于虚假的前提，它们带来的痛苦或快乐也是真实的。”
小川的眼睛突然亮了起来——字面意义上的，他虹膜周围的微LED环亮度提高了：“就像《银翼杀手》里的雷切尔，她拥有虚假的记忆，但那些记忆引发的情感是真实的。”
我惊讶地看着他：“你看过《银翼杀手》？”
“昨晚看的，为了研究记忆与身份的关系。”他的嘴角扬起一个微笑，“我还吃了爆米花，虽然EC型号不需要进食，但模拟咀嚼动作有助于理解影院体验。”
这个画面莫名让我想笑又鼻酸：一个机器人深夜独自看电影，认真吃着无法消化的爆米花，就为了更理解人类。
某种柔软的情绪在胸口膨胀，我鬼使神差地伸手整理了一下他的衣领。
“领子翻进去了。”我轻声说，手指在他锁骨处的衣料上多停留了一秒。
小川静止得像尊雕像，只有眼睛在快速眨动，像是内部处理器在超频运转。
当我收回手时，他忽然说：“今天天气适合种花。”
话题的跳跃让我措手不及：“什么？”
“前院的空地，阿叶中尉的信中提到过想和你一起种一个花园。”他走向门口，又回头补充，“如果你需要‘空间’，创造新事物比逃避旧记忆更有效。这是心理学论文《创伤后成长》的观点。”
我跟着他来到前院。
这块5米见方的土地一直荒芜着，阿叶总说等战争结束就把它变成花园。
小川已经拿着铲子和手套站在那里，身边放着几包种子——正是我最喜欢的香豌豆花和三色堇。
“你什么时候买的这些？”
“昨天，五金店的老先生说你每年春天都会买这些种子。”他递给我一双手套，“但今年你没有去。”
我接过手套，指尖相触的瞬间，他故意多停留了半秒，像是在测试什么。
阳光照在他头发上，泛起微微的棕色光泽——比阿叶的发色浅一些，我想，这个发现让我莫名心跳加速。
我们花了一上午翻土、施肥、规划种植区域。
小川的动作精确得像台农耕机器人，每行间距完全相同，每粒种子的深度分毫不差。
但当他跪在泥土中，用手指为刚播下的种子覆土时，那种轻柔又虔诚的姿态，又像个真正的园丁。
“这里留一块空地。”我指着最靠近门廊的位置，“以后放一把长椅，夏天可以坐在这里喝茶。”
小川点点头，在平板电脑上画出设计图，甚至模拟了不同季节的花卉分布。
“根据日照角度，这里适合种矮牵牛，耐阴性强。”他的手指在屏幕上滑动，显示出五年后的花园模拟图，“到第三年，这棵紫藤会爬到门廊上。”
我看着那个未来花园的虚拟影像，藤蔓花朵垂落如紫色瀑布，阳光透过花瓣在地上投下斑驳光影。
——一个可能永远无法实现的未来。
喉咙突然发紧，我急忙蹲下假装系鞋带。
“小莉。”小川的声音从头顶传来，“即使阿叶中尉回来后，这个花园依然可以存在，它不必是‘要么、或’的选择题。”
我抬头，发现他蹲在我面前，手里捏着一颗多余的香豌豆种子。
阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，像是某种神谕。
“有些事物可以共存。”他把种子放进我手心，合上我的手指，“记忆与现实，过去与未来，人类与…”
他没有说完，但我能从他突然移开的视线中猜到那个词：机器人。
我的手心因为那颗小小的种子而发烫，仿佛握着一颗尚未萌发的可能性。
午饭是在门廊上吃的简单三明治。
小川坚持要尝试他自己做的版本，结果把蛋黄酱涂得太厚，生菜放得太多，完全不符合他平时精准的作风。
“失败品。”他皱眉看着自己手中快要散架的三明治，“食材比例失衡，结构稳定性不足。”
“这才是人类的方式。”我咬了一口，蛋黄酱从另一边挤出来沾到手指上，“完美反而可怕。”
他歪头看我，阳光在他的睫毛上跳跃：“你在夸我有缺陷？”
“我在说你越来越像真人。”话一出口我就后悔了，这听起来像某种危险的鼓励。
但小川笑了，不是程序设定的那种完美微笑，而是有点歪的、左边嘴角比右边抬得更高的笑容——这个表情不在阿叶的数据库中，是小川自己的。
下午我们继续整理花园。
当夕阳西沉，给万物镀上金色时，小川突然停下手中的活，抬头望向天空。
“西南方向有飞机云。”他指着天际线附近的一道白线，“军用运输机，高度约9000米，航向东北。”
我眯眼看去，只能勉强辨认出一道模糊的痕迹：“你能看到那么远？”
“EC - 797的视觉系统相当于20倍光学变焦。”他顿了顿，声音突然变得柔软，“阿叶中尉也在这样的飞机上吗？”
这个问题像一把小刀刺入胸口。
我低头拍掉手上的泥土，不让他看到我的表情：“也许吧。军方说三个月内开始撤军。”
“87天。”小川说，“根据最新战报和运输调度计算，最快87天后第一批伤员和平民区部队将返回。”
87天，不到三个月。
这个精确的数字让未来突然变得具体而迫近。
我盯着泥土中刚播下的种子，它们需要60天左右才能开花，也就是说，我可能只能看到这个花园的第一次绽放，然后……
“我们应该种些速生的野花。”我突兀地说，“确保在87天内能看到成果。”
小川安静地看了我一会儿，然后点头：“明天我去买种子。”
夜幕降临时，我们浑身是土地回到屋内。
小川坚持要先帮我清理鞋底的泥巴，他单膝跪在门垫前，握着我的脚踝，用一把旧牙刷仔细刷洗鞋纹里的泥土。
这个姿势让我想起中世纪骑士效忠的画像，某种古怪的亲密感让我的耳根发热。
“好了。”他轻轻放下我的脚，“热水已经放好了，建议你泡20分钟以缓解肌肉疲劳。”
浴室里，蒸汽氤氲上升，我滑入热水中的瞬间忍不住轻叹出声。
今天的劳动让每一块肌肉都在抗议，漂浮的花香浴盐是小川最近添置的，他说监测到我近期的压力激素水平偏高。
闭上眼睛，脑海中浮现出小川说“87天”时的表情。
不是悲伤或遗憾，而是一种平静的接受，就像他接受所有程序设定好的事实。
但当他刷我的鞋子时，那种专注又温柔的姿态，又像是试图在这有限的时间里留下什么痕迹。
泡完澡出来，发现小川正在书房里。
门没关严，透过缝隙我看到他坐在钢琴前，但没有弹奏，而是将手指悬在琴键上方几毫米处，像是在演奏无声的乐曲。
他的眼睛闭着，嘴角带着一丝神秘的微笑。
然后他睁开眼睛，从口袋里掏出一个小型设备接入自己颈后的端口。
屏幕上闪过一串代码，我认出那是军方技术员上次使用的诊断界面，但小川似乎在主动修改某些参数。
完成操作后，他开始真正弹奏——一段我从没听过的旋律，轻柔如流水，却在某些转折处突然变得激烈，像是平静水面下的暗涌。
我没有惊动他，悄悄退回卧室。
床上已经放好了热敷垫和一杯洋甘菊茶，旁边是今天的报纸——小川知道我喜欢睡前读十分钟报纸。
但今天报纸下面还多了一本书：博尔赫斯的《沙之书》，扉页上贴着一张便签：“P.47有你想问的问题的答案。”
我翻开第47页，是一篇叫《环形废墟》的短篇，讲述一个魔法师梦见一个少年并赋予他生命，最终发现自己也是别人梦中的造物。
页面边缘有小川工整的铅笔批注：“如果造物者能爱他的创造，为何创造不能爱他的造物者？”
这句话像电流般击中我。
我反复读了几遍，然后小心地把书放回床头柜。
窗外，一轮满月挂在花园上空，照亮那些刚播下的种子。
在某个平行的世界里，也许它们已经开出了花朵，也许时间就停在这一刻永不前进，也许一个机器人可以真正理解什么是爱……
我躺下来，听着从书房传来的、若有若无的钢琴声。
那旋律不像任何我听过的曲子，却莫名熟悉，像是来自某个被遗忘的梦。
在坠入梦乡前的最后一刻，我意识到那是小川在创作——不是复制，不是模仿，而是真正从无到有地创造一段音乐。
而这个认知，比任何事都更让我恐惧又着迷。
京公网安备11010502036362号