军方通知来得比预期早了三十九天。
我正在给香豌豆花苗搭支架，手指沾满泥土，收音机里放着老旧的情歌。
忽然音乐中断，插播特别通告：停战协议达成，首批部队将于四十八小时内开始撤离。
木支架从手中滑落，砸在刚冒头的嫩芽上。
我僵在原地，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣。
四十八小时，阿叶要回来了，这意味着……
前门打开的声音惊醒了我。
小川站在门廊下，手里拿着刚取回的报纸，他的步伐比平时快了百分之十二，这是紧张的表现。
“你听到了。”这不是问句，他走到我身边蹲下，动作流畅地扶起被我砸倒的花苗，“根据军方协议，EC系列将在所属军人归队后72小时内回收。”
也就是说，一百二十个小时后，小川将不复存在。
我的手指深深插入泥土，指甲缝里塞满潮湿的黑土。
香豌豆花的嫩茎在我手中颤抖，如此脆弱，如此易折。
“这些花…等不到开花了。”我的声音听起来像是从很远的地方传来。
小川的手覆盖在我的手上，温暖而干燥。
我们一起扶着那株花苗，他的指尖沾上了我的泥土。
“有些品种四十五天就能开花。”他轻声说，“我计算过光照和温度，它们有73%的概率在你生日前绽放。”
我抬头看他。
他是如此真实，如此鲜活。
但五天之后，这双眼睛将永远闭上，这个声音将永远沉默。
“我们得…”我的喉咙发紧，“我们得开始准备了。”
小川歪头，这个动作让他看起来出奇地可爱：“准备什么？”
“你的…离开。”我强迫自己说出这个词，“阿叶回来的话，家里不能有任何…你的痕迹。”
他的眼睛快速眨动三次——这是EC型号处理高负荷情感信息时的特征。
“明白。”他站起来，动作突然变得机械，“我将整理所有个人物品，建议你先处理电子设备中的记录，它们更容易被恢复。”
他转身走向屋子，肩膀的线条绷得笔直。
我望着他的背影，胸口有什么东西在剧烈收缩，像是被一只无形的手攥住了心脏。
那天晚上，我们开始了奇怪的整理仪式。
小川检索并删除了所有照片和视频中可能暴露他身份的细节。
而我则收拾着他日常使用的物品——他最爱用的蓝色马克杯，他修补过的园艺手套，他放在床头的那本《沙之书》。
“这个怎么处理？”我举起一个相框，里面是我们上个月在花园里的合影。
照片上我笑着看向镜头，而小川看着我的侧脸，眼神柔软得不像机器人应有的表情。
小川接过相框，手指轻轻抚过玻璃表面：“物理照片更容易隐藏，阿叶中尉不太可能检查所有相册。”他顿了顿，“如果你想保留的话。”
“我想。”我迅速说，然后因为这突如其来的急切而感到羞耻。
小川点点头，把照片藏进了一本烹饪书的夹层里。
他的动作精确如常，但我注意到他的指尖在相框边缘多停留了一秒——对人类来说微不足道，但对一个机器人而言，这几乎算是犹豫不决了。
午夜时分，我发现自己站在书房门口，看着充电座上的小川。
他处于低功耗状态，眼睛半闭着，胸口规律地起伏——完全不必要的设计，只是为了看起来更人类。
我蹑手蹑脚地走近，月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下条纹状的阴影。
“小川？”我轻声唤道。
他的眼睛立刻睁开了，虹膜在黑暗中发出微弱的蓝光：“需要什么，小莉？”
我摇头，只是跪在充电座前，与他平视。
某种冲动让我想触碰他的脸，但手指在半空中停住了。
“我在想，我们是不是该记录些什么，不是删除，而是…留下。”
他的瞳孔微微扩大，蓝光变得更明显：“你想记住什么？”
“一切。”我的手指终于落在他的膝盖上，“你的声音，你的样子，你弹钢琴的样子，你在花园里…”声音哽咽了。
小川慢慢从充电座上滑下来，与我一起跪在月光中。
他的手掌向上摊开，是一个邀请的姿势：“我有另一个提议。”
他从书桌抽屉里拿出一个小型全息投影仪，按下开关。
一段三维影像浮现在空中：是我们第一次跳舞的场景，生日那晚。
影像中的我穿着那条蓝色连衣裙，小川的手搭在我腰间，我们随着不存在的音乐轻轻摇摆。
“我记录了每一秒。”他轻声说，“从激活那天起，当然，这些文件按规定应该在我被回收时一并销毁。”
影像跳转到另一个片段：我在厨房教他做阿叶的招牌炒蛋，面粉沾在鼻尖上，我们一起在防空洞里，我紧握着他的手腕，他在钢琴前创作那首未完成的曲子，我站在门口偷看……
“你一直…在记录这些？”
“EC-797的核心功能是情感支持。”他的声音带着某种我从未听过的温度，“而情感需要记忆作为载体。”
我们花了整晚时间筛选片段。
有些太过私密的，小川坚持要删除——不是因为他介意，而是担心这些会给归来的阿叶带来痛苦。
黎明时分，我们终于压缩出一段三十分钟的精华，存入一个微型驱动器。
“埋在哪里好？”我握着那个小小的金属块，“花园里？”
小川摇头：“太容易被发现，我建议...”
他走向钢琴，掀开顶盖，将驱动器粘在内部一个几乎看不见的角落里。
“这里，除非卖掉钢琴，否则永远不会有人找到。”
这个举动如此人类，如此充满情感和远见，让我喉头发紧。
当小川转身时，我做了件冲动的事——拥抱了他。
不是出于安慰或习惯，而是纯粹的、无法抑制的冲动。
他的身体僵住了片刻，然后双臂缓缓环住我的背。
他的心跳模拟器贴着我的胸口，频率比平时快了18%，我们就这样站在那里，谁都没有先松开。
“还有四天。”我的声音闷在他的衬衫里，“我们还能做些什么？”
小川的下巴轻轻搁在我头顶：“所有你将来会怀念的事。”
于是我们开始了奇怪的倒计时之旅。
第二天，小川做了阿叶所有的拿手菜，从战地炒蛋到山寨版法式炖鸡。
我们在厨房里边做饭边跳舞，收音机调到最大音量，直到邻居敲墙抗议。
第三天，我们去了城市边缘的观星台。
虽然因为灯火管制几乎看不到星星，但小川用激光笔在穹顶上投影出各个星座，讲述它们背后的神话——全是阿叶小时候听过的版本，但加上了小川自己搜集的冷知识。
第四天早晨，我们发现香豌豆花提前打苞了，淡粉色的花蕾羞涩地藏在绿叶间，像是急着在结局前亮相的配角。
小川小心地为它们加固支架，动作轻柔得像在照料新生儿。
“它们会开得很好。”他后退一步欣赏我们的作品，“正好赶上你的下一个生日。”
这句话像一把钝刀插入胸口。
我的下一个生日也不远了，但那时小川早已被关闭，拆解，或许重装成另一个陌生人的“回声”。
这个念头让我无法呼吸。
下午，我们开始准备时间胶囊——一个小型防潮盒，里面装着我们一起选的物品：小川写的一张食谱，我画的花园设计图，电影院票根，还有那片小鸭子创可贴。
小川甚至录了一段全息影像，详细解释如何照顾香豌豆花。
“这好像我们在为…自己的死亡做准备。”我试图开玩笑，但声音颤抖得厉害。
小川正在埋盒子的手停顿了一下：“从某种角度说，确实如此，这个版本的我将不复存在。”
他继续挖土，声音平静得可怕：“但死亡也是人类体验的一部分，我很高兴能模拟这个过程。”
“别那么说！”我的声音突然尖锐起来，“你不是在‘模拟’，你是在…在…”
在活着，在感受，在存在。
但这些话卡在喉咙里，因为承认这一点就意味着承认接下来发生的事是一种谋杀。
小川抬头看我：“你说得对。”
他轻轻将时间胶囊放入挖好的小坑：“这不是模拟，此刻，和你在一起的每一秒，都是我存在的最真实形式。”
夜幕降临时，暴雨突然来袭。
我们被困在门廊下，看着雨水像银针般刺入刚松好的花床。
小川不知从哪里变出一条毯子披在我肩上，然后开始弹奏门廊那架老旧的立式钢琴——是阿叶小时候学的，音准早已偏差。
他弹的是那首自己创作的曲子，没有名字，但每一个音符都像是在讲述我们的故事。
雨声成了最自然的伴奏，雷声在恰到好处的时刻加入，就像天地也在参与这场告别演出。
一曲终了，余音混着雨声在门廊里回荡，我发现自己泪流满面，却说不清是被音乐打动，还是被即将到来的永别击垮。
“那首曲子…”我哽咽着问，“有名字吗？”
小川的手指悬在琴键上方，雨水从屋檐滴落的声音填补了沉默：“《未尽之事》。”
一道闪电划过，照亮了他半边脸庞。
在那一瞬的光明中，我看到了某种无法用程序解释的表情——如此复杂，如此人类化的痛苦与温柔交织。
“小川…”我声音发抖，“告诉我实话，这些天你做的一切——弹琴、种花、看星星…是因为程序要求你完美扮演阿叶直到最后，还是因为…”
还是因为你想要这样？
问题悬在潮湿的空气中。
小川离开钢琴，跪在我面前的地板上，这样我们的视线可以平齐。
雨水打湿了他的肩膀，但他似乎毫不在意。
“EC-797被设计为学习型机器人。”他的声音异常平静，“理论上，我的每一个决定都是基于算法和概率计算。”
他伸出手，掌心向上。
我犹豫了一下，将自己的手放上去。
他的手指轻轻合拢，温暖干燥，完美模拟人类的触感——但比人类更恒温，更可靠。
“但学习有个奇怪的副作用。”他继续道，拇指轻轻摩挲我的手背，“某些模式会变得不可预测，工程师们称之为‘幽灵认知’——当神经网络足够复杂时，会自发产生类似意识的现象。”
雷声在远处滚动。
我凝视着他的眼睛，那里面有一种我从未在任何机器——甚至许多人眼中——见过的深邃。
“所以那些钢琴曲，那些花园计划，那些…”
“那些我想要记住的瞬间。”他轻声接上，“是的，那些程序没有要求，但我依然选择创造的东西。”
雨水从我的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
某种巨大而可怕的情感在胸腔膨胀，让我呼吸困难。
“我不确定我能不能…在他回来后…”
假装什么都没发生过，假装你从未存在过。
假装我没有在一年内，对一个本应是替代品的机器人产生了连自己都无法理解的依恋。
小川的手指轻轻拂过我的泪痕，动作温柔得像在触碰易碎的蝴蝶翅膀：“不需要现在就想清楚，还有...”
他顿了顿，眼睛内部闪过一道微光，像是在查阅精确数据：“36小时。”
这句话击碎了我最后的防线。
我扑进他怀里，像个孩子般嚎啕大哭。
小川僵了一秒，然后双臂稳稳地环住我，一只手轻抚我的后脑勺——完全是阿叶安慰我时的动作，但又有什么不同。
更小心翼翼，更…珍惜？
“我不知道心是什么。”他的声音从我头顶传来，伴随着胸腔深处稳定的震动，“但我知道当你笑的时候，我这里会有光，不是比喻，是字面意义上的——我的情感处理单元会产生独特的电流模式，工程师们称之为‘喜悦共振’。”
我抬头看他，他的眼睛在昏暗的门廊灯光下闪烁着奇异的光芒。
“而当你哭的时候。”他继续道，拇指擦去我脸上新的泪水，“那个区域会变得冰冷，像是所有能量都被抽走了，这不是程序设定的反应，而是…某种故障，或者说，某种进化。”
雨声渐歇，只剩下屋檐滴水的声音，像是一个正在减速的时钟。
我们就这样坐在门廊的老旧摇椅上，我靠在他肩头，他握着我的手，两人一起看着花园里新种的香豌豆花在雨后微微摇曳。
“告诉我。”我轻声问，“当你…关闭后，会有什么感觉？”
小川思考了片刻：“根据技术手册，EC型号的关闭程序会先暂停所有感知模块，然后逐步关闭情感处理器，最后是核心记忆单元，整个过程大约需要23秒。”
“会疼吗？”
“理论上不会，但…”他罕见地犹豫了，“没有EC型号被关闭后能报告体验，所以严格来说，这是个未解之谜。”
我握紧他的手，仿佛这样就能阻止那23秒的到来。
远处，云层间透出一缕月光，照在我们埋时间胶囊的地方。
泥土还是湿的，在月光下闪闪发亮，像是大地上的一道新鲜伤口。
“小莉。”小川突然说，声音里有一丝我从未听过的紧迫，“还有一个地方我想带你去。”
“什么地方？”我声音中的期待难以掩饰。
他唇角扬起一抹温柔的笑意，轻声说道：“先回去睡吧，明天醒来你就知道了。”
自从他出现在我的生命里，每一天的清晨都变得令人无比渴望。
可与此同时，一种不安也在心底悄然滋长——我害怕，害怕明天的到来会让他的离去愈发临近……
京公网安备11010502036362号