第十九章:褪色

林深的手指悬在DV播放键上方，指节因用力而发白。妻子倚在储物间门框上，潮湿的发丝垂在褪色的愚人节贴纸旁，嘴角挂着那个他从未真正读懂过的微笑。

"要看吗？"她晃了晃机器，金属外壳在闪烁的灯光下泛着冷光，"十七岁的苏浅，可比现在鲜活多了。"

磁带转动的沙沙声突然从录音机里，夹杂着压抑的抽泣。林深猛地按下播放键，液晶屏亮起的瞬间，十七岁的苏浅从器材柜后面探出半个身子，校服领口沾着新鲜的血迹。

"摄像机在转！"屏幕里的苏浅突然转头，瞳孔剧烈收缩。镜头剧烈晃动，一只涂着透明指甲油的手入画，精准地卡住苏浅的下巴。

妻子轻笑一声按下暂停，指甲敲了敲格的画面："看她的手腕。"放大后的图像里，苏浅左手腕内侧有道细长的伤口，正渗着血珠。

林深低头看向妻子伸来的右手，那道新鲜的划痕与屏幕里的伤口完全重合。储物间的灯泡"啪"地炸裂，玻璃碎片落进敞开的日记本，恰好盖住"为什么不信我"最后那个扭曲的问号。

"那天体育课，"妻子从口袋里摸出沾血的创可贴，慢条斯理地缠在手腕上，"她本来要给你看真正的诊断书。"DV突然自动播放下一段视频，苏浅的声音混着杂音刺破黑暗："......药在第三格抽屉......"

录音机同时启动，两种版本的苏浅在狭小的储物间里重叠。林深抓起日记本，樱花标本背面荧光笔的痕迹在黑暗里幽幽发亮——"病历伪造"四个字下面，多出一行先前被灰尘掩盖的小字："但止痛针是真的"。

妻子突然抓住林深的手腕，将他拖向器材柜。生锈的金属门反射着DV屏幕的冷光，第三格抽屉的锁孔里，插着那把备用钥匙。