姑苏的梅雨季黏腻得像化不开的糖，樊振东站在训练馆落地窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。2015年苏州世乒赛团体赛即将开打，他作为国家一队主力首次亮相世界大赛，球拍握把上的“LSY”柄胶已经磨出毛边，却舍不得换。
“东哥，该喝祛湿茶了。”林舒窈抱着保温桶推门进来，米色连衣裙的领口别着世乒赛志愿者徽章，裙摆沾着细密的雨珠，“今天炖了茯苓赤小豆汤，加了半勺你爱吃的陈皮。”
不锈钢汤勺碰撞瓷碗的声响里，樊振东注意到她手腕上系着红绳——是今早他在拙政园替她求的平安符，绳结处坠着枚迷你乒乓球拍。她蹲下来替他调试护腕松紧时，发梢滴下的雨水落在他手背上，凉丝丝的像她说话的尾音：“昨晚看你翻来覆去睡不着，是不是腰伤又犯了？”
训练馆的地板泛着潮气，樊振东忽然想起三天前在平江路的场景：她穿着改良旗袍，捧着纸袋装的桂花糖粥，在青石板路上差点滑倒，被他眼疾手快地捞进怀里。江南的雨丝沾湿她的发梢，她抬头时睫毛上的水珠滚进他领口，烫得他喉结不自觉滚动。
“窈姐，”他忽然放下汤碗，指尖划过她手账本上的苏州地图，上面用红笔圈着“同德兴面馆”“叶受和茶铺”，“比赛结束后，带你去吃松鼠桂鱼好不好？”
林舒窈的梨涡在嘴角漾开：“先赢了比赛再说。”她翻开手账最新一页，贴着他首次登上世界大赛名单的报纸剪报，旁边用彩铅画着小老虎图案，“昨晚帮你分析了德国队奥恰洛夫的战术，他反手拧拉时重心偏左，你可以用正手直线突击。”
团体赛半决赛对阵德国队，樊振东在决胜盘遭遇奥恰洛夫的顽强抵抗。第四局9-10落后时，他看见观众席第三排的林舒窈举起了个搪瓷缸——里面装着他熟悉的双皮奶，奶皮上撒着桂花碎，是她凌晨五点在民宿厨房熬的。
“啪”的一声，他发出落点刁钻的侧旋球，球拍擦过球面时，仿佛触到了她掌心的温度。奥恰洛夫的回球出界瞬间，他下意识望向观众席，只见她笑着比出“3”的手势——那是他们约定的“必胜暗号”，代表他爱吃的顺德三拼饭。
赛后混合区，记者的话筒突然递到面前：“樊振东选手，听说您的护腕上印着‘振东专属’，能透露一下是谁送的吗？”
他摸着护腕上的暗纹，想起今早林舒窈替他系护腕时，指尖划过他手腕内侧的触感：“是一位很重要的人。”镜头外，他看见她躲在柱子后偷笑，连衣裙口袋里露出半截笔记本，封面上贴着他们在寒山寺的合照——他戴着她买的状元帽，她举着写有“必胜”的灯笼。
深夜的民宿飘着姜母鸭的香味，林舒窈蹲在小厨房熬中药，砂锅咕嘟声混着窗外的雨声。樊振东推门进来时，看见她的手账本摊在餐桌上，最新一页贴着他比赛时的抓拍，旁边写着：“东哥扣杀时的眼神像小老虎，但递毛巾时会把边角折成三角形，像怕烫着人的小兽。”
“窈姐，”他忽然从背后递过个锦盒，里面躺着枚刻着“LSY”的银质书签，“苏州的师傅说，这是用老银器融了重打的。”
林舒窈的手差点碰翻药勺。银书签在灯光下泛着温润的光，纹路是她最爱的玉兰花，花蕊处嵌着粒细小的乒乓球碎壳——是他赢下半决赛后捡的赛用球。她忽然想起他15岁时说的“以后带你去北京吃全聚德”，此刻却觉得，这枚带着体温的书签，比任何山珍海味都珍贵。
雨幕中的平江路亮起灯笼，樊振东看着她在手账里夹入银书签，忽然发现她腕上的红绳和他的护腕同色。民宿的木楼梯发出“吱呀”声，她转身时裙摆扫过他的球鞋，发梢的茉莉香混着中药的苦味，在潮湿的空气里织成张温柔的网。
“东哥，”她忽然指着窗外的河灯，琉璃光映在她眼里，“你说，等你拿了大满贯，我们能不能在顺德开家乒乓球教室？就像平江路的茶馆那样，早上教小朋友打球，中午煲双皮奶，晚上看星星。”
他望着她被火光映红的侧脸，突然很想伸手触碰她睫毛上的水珠。但最终只是摸了摸她的发顶，像安抚紧张的小动物：“好，到时候你当老板娘，我当教练，门口挂个牌子——‘窈姐的厨房与东哥的球台’。”
雨声渐歇，民宿的老板娘送来桂花糖。林舒窈把糖块放进他掌心，忽然发现他虎口的旧伤又渗出淡淡血迹——是半决赛救球时被球台棱角刮的。她低头替他贴上创可贴，小老虎图案的，和她腕上的红绳正好相配。
夜深人静时，樊振东在训练日记里写道：
“2015年5月30日 星期六 雨
窈姐的中药比姜母鸭还苦，可她吹凉汤勺时的样子，比平江路的花灯还甜。
她设计的战术板上画满小老虎，说这样能震慑对手。
其实她不知道，真正让我不怕输的，是每次抬头，都能看见她眼里映着我的倒影，像看见全世界。”
钢笔尖在“全世界”三个字上晕开墨点，他听见隔壁房间传来轻微的翻动声。月光透过雕花窗棂，在墙上投下玉兰的影子，恍惚间与她手账里的插画重叠。他忽然明白，有些梦想早已在时光里悄悄换了模样——比起站上最高的领奖台，他更想守住身边这个，愿意用一生为他熬汤的人。
京公网安备11010502036362号