空调管道在天花板发出持续的嗡鸣，樊振东盯着发球机吐出的高速球，球拍挥到第五十分钟时，右肩的旧伤开始隐隐作痛。2016年里约奥运会近在眼前，作为P卡选手的他每天加练到凌晨，握把上的“LSY”柄胶已经磨得发亮，像块被盘出包浆的老玉。
“东哥，歇会儿吧。”林舒窈抱着冰袋推门进来，白色T恤领口沾着训练中心的消毒水味，“队医说你肩袖肌群疲劳度超标，今天的拉球训练不能超过两千板。”
不锈钢冰袋裹着毛巾贴上他的右肩，凉意透过训练服渗进皮肤。樊振东看着她蹲在地上整理护具，发梢被汗水黏在额角，腕上的红绳褪成浅粉色——那是去年苏州世乒赛时系的，如今绳子里还缠着他剪下的一段球拍线。
“窈姐，”他忽然抓住她的手腕，指尖划过她掌心的茧子——那是长期拎保温桶和记录战术板磨出的，“你说，我这次真的能上场吗？”
林舒窈的动作顿了顿。作为国家一队随队营养师，她清楚P卡选手的定位，但看着他眼底的血丝，还是笑着掏出手机，翻开存了三年的相册：“你看，2013年省运会你第一次打成年组，紧张得把我的桂花糖罐摔裂了；2015年苏州世乒赛，你在混采区把‘LSY’柄胶说成‘老字号’。”她的拇指划过屏幕上他17岁的照片，“现在的你，比任何时候都强大。”
训练馆的落地窗外飘着暴雨，巴西的冬天潮湿得让人骨头缝发紧。樊振东盯着她手账本上的战术图，里约奥运会男单签表被红笔圈出重点：“马龙、张继科、水谷隼……”旁边用荧光笔写着：“东哥的反手拧拉转速已达120转，超过奥恰洛夫去年峰值。”
“来，试试我新调的电解质水。”她递过运动水壶，瓶盖内侧刻着极小的“胜”字，“加了巴西莓和针叶樱桃，补充维生素C。”指尖在他肩颈穴位轻轻按压，这是她跟着队医新学的筋膜放松术，“昨天看见你帮波尔调整握拍姿势，外国记者都拍下来了，说你是‘最有风度的P卡’。”
深夜十一点，训练馆的顶灯熄灭了三分之二。樊振东对着镜子练习接发球，林舒窈坐在长凳上缝补他的训练服，针线在布料上穿梭，像在缝合时光的裂痕。他忽然想起四年前在国家二队，她也是这样坐在储物柜旁，给他织第一条深蓝色围巾。
“窈姐，”他关掉发球机，声音在空旷的场馆里回荡，“如果这次没机会上场，是不是意味着……”
“没有‘如果’。”她抬头时眼里闪着光，手里举着件绣着金色小星星的护腕，“你知道吗？2012年你偷喝我绿豆汤那天，我在日记里写‘这个男孩的眼睛像装着整个宇宙’。现在你的宇宙里有了更多星星，但最亮的那颗，永远是你看向球台时的专注。”
空调的嗡鸣突然变得清晰，樊振东摸着她新绣的护腕，小星星的位置正好在他脉搏跳动处。远处传来海浪拍打沙滩的声音，混着她哼的顺德小调，让这个南半球的冬夜有了家的温度。他知道，即便里约的赛场没有属于他的单打席位，只要转身，就能看见她眼里映着的，专属于他的星光。
（本章伏笔：P卡身份的心理压力、肩袖肌群旧伤、绣着星星的护腕，为2020东京奥运单打资格战铺垫；巴西莓电解质水与筋膜放松术，展现女主专业能力提升，从生活陪伴到职业辅助的深化）
京公网安备11010502036362号