第七章 马拉卡纳的沉默喝彩

马拉卡纳体育馆的穹顶漏下细碎的阳光，樊振东站在替补席边缘，盯着记分牌上的比分。男团决赛第三盘，张继科对阵日本选手丹羽孝希，0-2落后，场边的空调热风让他后颈发紧。

“东哥，擦汗。”林舒窈递过毛巾，指尖在他肩胛骨处轻轻按了三下——这是他们约定的“冷静暗号”。白色毛巾边缘绣着金色小星星，和他腕上的护腕正好配对，毛巾一角印着极小的“2016.8.18”，是他第一次穿上奥运队服的日子。

张继科的正手爆冲失误时，樊振东听见自己的心跳声。作为P卡选手，他清楚自己可能全程只能坐在场边，但看见队友陷入苦战，掌心还是沁出了汗。林舒窈忽然从保温箱里掏出个玻璃罐，里面装着冰镇的酸梅汤——他赛前说紧张得吃不下饭，她便熬了整夜。

“喝一口，开胃。”她的声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的力量。酸梅的酸甜在舌尖炸开，他忽然想起2014年冬夜，她在首钢球馆给他揉脚踝时说的话：“真正的战士，无论是否上场，都是团队的刀刃。”

第二局中段，张继科的战术调整奏效，比分追成8-8平。樊振东注意到林舒窈的手账本摊在战术桌上，最新一页贴着他和马龙、张继科的合照，旁边用红笔写着：“东哥的接发球预判速度比三个月前快0.1秒，足以应对丹羽的侧切。”

当张继科以11-9拿下决胜局时，替补席爆发的欢呼声里，樊振东忽然看见林舒窈背过身去。她抬手抹了把眼睛，转身时却笑着比出“OK”手势，指尖的创可贴是小老虎图案——那是他昨天帮她拎医疗箱时，她被金属扣划伤的。

颁奖仪式上，金牌在灯光下折射出七彩光斑。樊振东站在马龙和张继科身后，忽然感觉有人轻轻拽了拽他的袖口。林舒窈举着手机，镜头对准他胸前的金牌：“要和你的‘LSY’柄胶合个影吗？”

镜头定格的瞬间，他忽然想起四天前在训练馆，她蹲在地上替他粘补球拍磕掉的胶皮，阳光穿过百叶窗，在她发梢镀上金边。那时他说：“窈姐，等下届奥运会，我一定让你在观众席看我打单打。”她抬头时，眼里映着的不只是球拍，还有他从未说出口的野心。

深夜的奥运村飘着细雨，林舒窈在日记本上写下：

“2016年8月18日 星期四 晴转雨

东哥今天没上场，但我看见他在替补席做了27次接发球模拟动作。

他把金牌擦了三遍，却始终没戴在自己脖子上——这个男孩的荣耀，永远装在别人的目光里。

但我知道，里约的雨，终将在东京的晴日里，变成他球拍上的彩虹。”

钢笔尖在“东京”两个字上停顿，她摸了摸口袋里的小瓶子——装着从里约沙滩捡的细沙，打算混进制药的蜂蜜里，给樊振东做明年的护腕贴。窗外传来海浪声，像时光的年轮，正在为某个约定，悄悄倒数。