训练馆的中央空调发出低沉的嗡鸣，樊振东盯着发球机吐出的上旋球，球拍挥到第127板时，右肩的旧伤突然像被电流击中。2021休斯敦世乒赛在即，他握着磨出毛边的“LSY”柄胶，指腹摩挲着刻在拍颈处的“窈”字——那是林舒窈用篆刻刀偷偷刻的，说这样“球拍就有了护身符”。
“东哥，停！”林舒窈抱着热敷包冲进来，米色卫衣领口露出半截银质项链，吊坠是缩小版的乒乓球拍，“MRI报告显示肩袖肌腱有水肿，今天的拉球训练必须减半。”
湿热的艾草气息裹着肉桂的辛香涌来，樊振东任由她把热敷包敷在肩上，指尖触到她手腕的温度——比他低1.2度，正好适合贴在疼痛的关节处。她蹲在地上调整护肩松紧，发梢扫过他的手肘：“早上炖了牛骨汤，加了墨西哥辣椒，试试能不能治你的‘思乡胃’。”
不锈钢汤勺碰撞瓷碗的声响里，他忽然注意到她卫衣口袋露出的手账边角，上面贴着2016里约的金牌照片，旁边用红笔写着：“休斯敦场馆空调温度21℃，比北京低3℃，东哥的肩伤容易在低温发作，需每小时热敷一次。”
“窈姐，”他忽然抓住她正往汤里撒黑胡椒的手，指尖划过她掌心的烫疤——那是上周在厨房熬中药时被砂锅烫的，“你说，要是我输给大头怎么办？”
林舒窈的梨涡在嘴角漾开：“2013年省运会你输给陈凯，我不是照样把姜母鸭喂到你嘴里？”她抽出被他攥住的手，往汤里添了勺蜂蜜，“再说了，你昨天帮美国小队员调整握拍姿势时，眼里的光比休斯敦的穹顶灯还亮，这样的人，怎么会输给热爱？”
世乒赛男单半决赛对阵张本智和，第四局8-10落后时，樊振东看见观众席第三排的林舒窈举起了个搪瓷缸——里面装着冰镇的罗汉果茶，杯壁上凝着水珠，像她在苏州世乒赛时举的双皮奶罐。他忽然想起今早她替他缠柄胶时说的：“看见水珠就想想我在厨房熬汤的样子，心就稳了。”
逆转得分的瞬间，他听见场边传来克制的欢呼声。林舒窈正忙着给邻座的小球迷递纸巾，卫衣口袋里的战术板滑出一角，上面画着张本智和的发球轨迹图，红色箭头标着：“注意他下蹲时膝盖内扣的0.3秒空当。”
决赛前夜，奥运村的公寓飘着姜茶的香味。林舒窈跪在地毯上替他按摩肩颈，指尖在斜方肌上找到那个熟悉的痛点：“今天看见你教王楚钦反手拧拉，外国记者拍的视频标题是‘温柔猛虎的致命教学’。”
樊振东趴在瑜伽垫上，侧脸贴着她绣着小老虎的毛巾：“窈姐，你记不记得2014年在北京，你给我织的第一条围巾？现在大头还说那是‘东哥的定情信物’。”
“胡说！”林舒窈的手突然加重力道，却在他吃痛的闷哼里软下来，“那是看你冬天总穿漏风的训练服……”话没说完，就被他翻过来的手握住手腕，掌心的茧子蹭过她的脉搏。
“窈姐，”他望着天花板上晃动的灯光，声音轻得像棉花糖，“如果明天赢了，我想把金牌挂在你脖子上——毕竟，没有你的牛骨汤和战术板，这块金牌早该冻在休斯敦的空调里了。”
她的耳尖倏地红了，慌忙抽回手去调热敷包的温度：“先赢了比赛再说。”却在转身时碰倒了桌上的战术板，露出背面贴着的合照——2012年国家二队食堂，15岁的他叼着她的汤勺，17岁的她举着双皮奶罐追在后面，背景是斑驳的食堂白墙。
男单决赛那天，休斯敦穹顶的灯光格外明亮。樊振东盯着球台对面的王楚钦，忽然看见观众席角落的林舒窈举起了个玻璃瓶——里面装着从顺德带来的桂花，花瓣在灯光下舒展，像她每次熬汤时在厨房转身的模样。
决胜局7-7平，王楚钦的爆冲擦着边线落地。樊振东站在发球线后，摸着球拍柄上的“窈”字，忽然想起今早她在他掌心写的“稳”字——用的是熬中药时沾了黄芪的手指，淡淡的药香此刻混着场馆的塑胶味，成了最安心的锚点。
当最后一球砸在对手球台中央时，他扔下球拍冲向挡板。观众席的声浪涌来，他却只听见某个方向传来的吸气声——林舒窈捂着嘴站在那里，眼里的泪水倒映着穹顶的灯光，像捧着全世界最珍贵的礼物。
赛后更衣室，金牌在衣架上晃出光斑。樊振东看着林舒窈蹲在地上整理护具，忽然把金牌挂在她脖子上：“现在，它属于给我熬了九年汤的人。”
她的手指划过金牌背面的纹路，忽然想起2016年里约，他把金牌擦了三遍却没戴在自己脖子上的样子。此刻金牌的重量压在锁骨上，混着他肩颈的艾草味，让她忽然明白，有些荣耀从来不是终点——而是时光馈赠给两个傻子的，关于陪伴的勋章。
深夜的公寓，林舒窈在日记本上写道：
“2021年11月30日 星期二 晴
东哥的肩伤在领奖时还在隐隐发颤，却坚持把金牌戴在我脖子上。
他说我的战术板比任何教练都有效，可他不知道，我在每一页的角落都画了小老虎，那是只属于他的，战无不胜的勇气。
休斯敦的肉桂香混着他的汗水味，让我忽然想，或许从2012年那个偷喝绿豆汤的午后开始，我们就早已把彼此，熬成了生命里最浓的那碗汤。”
钢笔尖在“汤”字上晕开，她摸了摸脖子上的金牌，吊坠与银质项链碰撞出清响。窗外飘起休斯敦的细雨，像极了2015年苏州的梅雨季，却比那时更暖——因为有些东西，早已在时光的慢熬里，酿成了最甜的糖。
京公网安备11010502036362号