第三章 色彩与情绪

雨晴从医院回来的第四天，阳光异常明亮。她站在衣柜前，机械地将冬季衣物一件件取出，准备换成夏季的轻薄衣衫。陈医师开的药已经重新开始服用，那种沉重的麻木感又回来了，但至少那些黑暗的念头不再如影随形。

一件驼色大衣的口袋里，有什么东西沙沙作响。雨晴伸手掏出来，是一张对折的传单，边缘已经有些磨损。她展开来看，上面印着"色彩与情绪——周六小型读书会"，地点是城西的"静隅"，联系人周默。

记忆像退潮后浮现的贝壳——当时她随手塞进口袋，随后便忘记了。

雨晴的手指轻轻抚过传单上图案。明天就是周六。她盯着那几个字看了很久，"色彩与情绪"，仿佛那是什么神秘的咒语。

手机突然震动，是陈医师的短信："按时吃药了吗？明天下午三点的预约别忘了。"

雨晴没有回复。她把传单放在床头，盯着它直到入睡。

第二天早晨，雨晴站在镜子前，看着里面苍白的自己。黑眼圈像淤青一样明显，头发干枯如稻草。她试图涂一点口红，却觉得那抹红色在脸上突兀得可笑，又用纸巾擦掉了。

"静隅"比她记忆中还要安静。推门时风铃清脆作响，店内只有三两个人分散坐着。周默站在吧台后磨咖啡豆，抬头看见她时，眼睛微微睁大。

"雨晴？"他放下手中的活计，声音里有真实的惊喜，"好久不见。"

雨晴局促地点头，手指不自觉地绞着衣角："我...看到传单..."

周默的笑容加深，眼角的细纹舒展开来："读书会在二楼，还有十分钟开始。"他顿了顿，"要喝点什么吗？今天有新的危地马拉豆子，酸度很柔和。"

"美式就好。"雨晴轻声说，然后犹豫了一下，"不加糖。"

二楼的空间比楼下更明亮，一整面墙都是落地窗，阳光毫无保留地倾泻进来。六七把椅子围成圆圈，已经坐了四个人，正在低声交谈。角落里摆着一张小桌，上面放着水彩颜料、画笔和几张空白的明信片。

雨晴选了最靠边的位置坐下，双手紧握放在膝上。周默很快端来咖啡，还有一小块柠檬蛋糕。

"补充点能量，"他低声说，把盘子放在她旁边的茶几上，"待会儿可能会需要。"

读书会比想象中轻松。主持人是周默，大家轮流朗读了一段关于色彩心理学的文章，然后讨论各自对不同颜色的感受。轮到雨晴时，她的声音几乎听不见：

"蓝绿色...像深海，又冷又安静，但有时候...太安静了。"

一个扎着脏辫的女孩立刻点头："就像被包裹在巨大的蓝茧里，对吧？安全但也窒息。"

雨晴惊讶地看着她，第一次感到有人真的理解那种感觉。

活动后半段是自由创作环节。周默鼓励大家用颜料表达当下的情绪。其他人很快拿起画笔，只有雨晴盯着空白的明信片，手指僵硬。

"不需要想太多，"周默不知何时坐在了她旁边的空位上，"就当是发泄。"

他的声音很轻，只有她能听见。雨晴抬头看他，发现他的眼睛在阳光下呈现出浅棕色，像透明的蜂蜜。

"我...不知道从哪开始。"她承认道。

周默拿起一支细笔，蘸了点水，然后在调色板上混合出极淡的蓝色："有时候最浅的颜色是最好的底色。"

雨晴接过笔，小心地在纸面上涂了一层。蓝色渐渐晕开，像一片小小的湖。不知怎么的，她又加了点黑色，湖水变成了深海。然后是红色，像伤口一样突兀地划破画面。

她的手开始颤抖，颜料滴落在桌面上。其他人都在专注创作，没人注意到她的异常——除了周默。他轻轻按住她的手腕，递来一块湿巾。

"呼吸，"他说，"颜料不会咬人。"

这句玩笑话让雨晴突然笑了出来，那笑声听起来近乎呜咽。她深吸一口气，又拿起笔，这次更加肆意地在纸上涂抹。黑色、深蓝、暗红...所有她无法用语言描述的黑暗都倾泻而出。

活动结束时，其他人互相展示作品，笑声不断。雨晴把画反扣在桌上，不想让任何人看到那片混沌。人们陆续离开后，她才发现周默正在收拾颜料，而她的那张明信片不见了。

"找这个吗？"周默从柜台下拿出她的画，现在已经用吹风机小心地吹干了。他认真地看着那些狂乱的笔触："很强烈的情感。"

雨晴感到一阵羞耻："太难看了，我应该——"

"不，"周默打断她，"它真实。这才是最重要的。"他犹豫了一下，"我母亲生前是画家，也经历过抑郁。她说画布是唯一能承载她所有黑暗而不会崩塌的地方。"

雨晴惊讶地看着他："她...好了吗？"

周默摇摇头，眼神变得遥远："没有。但她留下了很多美丽的画。痛苦不会消失，雨晴，但可以变成美丽的东西。"

这句话像一把钥匙，打开了雨晴心中某个锁着的房间。她突然想起自己已经多久没拿起画笔了——不是接商业插画的活，而是真正为自己创作。

"我...能再来吗？"她问道，"不是来喝咖啡，是用那个画桌，我家空间太小...放不下画板。"

周默的笑容像阳光一样温暖："随时欢迎。二楼下午通常没人，你可以有整个空间。"

回家的路上，雨晴绕道去了美术用品店，她的美术用品在高中毕业就全转手了。她站在画架前犹豫了很久，最终选了一个中等大小的。结账时，她看到收银台旁边的小盒子里装着单支的水彩笔，鬼使神差地又拿了一支钴蓝色的。

那天晚上，雨晴没有像往常一样吃完药就躺在床上发呆。她在客厅角落支起画架，铺开新买的颜料。第一笔落下时，她的手还在抖，但渐渐地，动作变得流畅起来。

她画了那片深海，但这次，在最黑暗的地方，她加了一束微弱的光，像是从很远的水面透下来的。完成时已是凌晨，雨晴精疲力尽却异常清醒。她拍了张照片，犹豫片刻，发给了周默。

几乎立刻就有了回复："看，我说过会变成美丽的东西。晚安，画家。"

雨晴躺在床上，盯着那条信息看了很久。药瓶就在床头柜上，但她第一次觉得，也许除了那些白色药片，世界上还有其他东西能让她浮出水面，哪怕只是短暂的一会儿。

第二天去见陈医师时，雨晴破天荒地早到了十分钟。候诊室里，她翻看着手机里昨晚拍的那幅画，嘴角不自觉地上扬。

"雨晴？"护士叫她的名字，"陈医师现在可以见你了。"

她锁上手机屏幕，但没有像往常一样感到胃部下沉。今天，她终于有了一些不只是关于症状和药物的事情可以分享。

诊室门关上时，雨晴注意到窗外的阳光正好照在陈医师的办公桌上，那里放着一盆她从未见过的小多肉植物，嫩绿的叶片边缘泛着淡淡的红，像极了昨天她在调色板上混合出的那种颜色——痛苦与希望的交界处。