六月的阳光像融化的蜂蜜，从工作室的落地窗流淌进来，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现。阮眠雨跪在地上擦拭最后一块木地板，汗珠顺着她的太阳穴滑落，在下巴悬了片刻，最终滴入水桶，激起微小的涟漪。她直起腰，用手背抹去额头的汗水，看见俞梦青正踮脚擦拭展示架上的玻璃工艺品，阳光穿透她白色的棉麻衬衫，隐约勾勒出肩胛骨蝴蝶般的轮廓。
"好了！"俞梦青从凳子上轻盈地跳下来，拍了拍手上的灰尘。整个工作室焕然一新，连角落那架老钢琴的漆面都亮得能照出人影。她转身时，一束阳光正好穿过她栗色的发丝，在空气中划出一道金色的轨迹。
阮眠雨拧干抹布，看着阳光在刚擦过的地板上投下几何形的光斑。这是工作室一年一度的大扫除，她们从清晨忙到午后，连午饭都只是随便啃了几口俞梦青自制的饭团——里面包着梅干菜和腊肉，咸香中带着一丝甜味。
"累吗？"俞梦青递来一杯冰镇柠檬水，杯壁上凝结的水珠滑落到她的手指上，在阳光下像钻石般闪烁。
阮眠雨摇摇头，接过水杯时两人的指尖短暂相触，带着夏日的热度与冰水的凉意。"接下来做什么？展览音乐还需要修改吗？"
俞梦青望向窗外，阳光将她的睫毛染成淡金色。运河边的柳枝在微风中轻轻摇曳，在水面划出细碎的波纹。"其实......"她转着水杯，冰块碰撞发出清脆的声响，像是微型的风铃，"我想带你去见见我外婆。"
平城医院......
医院走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味混合着某种花香，形成一种奇特的氛围。阮眠雨跟在俞梦青身后，看着她白衬衫后背被汗水微微浸湿的痕迹，和手中那束新鲜茉莉花——洁白的花朵用蓝白条纹的纸包着，散发出浓郁的香气，与医院特有的药水味形成鲜明对比。
"她最近情况不太好。"电梯里，俞梦青突然说，眼睛盯着不断跳动的楼层数字，不锈钢墙壁映出她模糊的倒影，"上周开始认不出人了。"
阮眠雨想说些什么，但所有话语都哽在喉咙里。她悄悄靠近一步，让两人的手臂在拥挤的电梯中轻轻相贴，透过薄薄的衣料传递体温。
五楼肿瘤科的走廊尽头，落日透过窗户将她们的影子拉得很长，像两条无限延伸的平行线。推开709病房门时，阮眠雨首先注意到的是窗台上的茉莉花——五六束已经干枯的，一束新鲜的，插在相同的玻璃瓶里，在夕阳下投下细长的阴影。
"阿青来啦。"病床上的老人转过头，银白的头发在枕头上铺开如蛛网。她的手腕细得惊人，上面布满了针眼和淤青，一条褪色的红绳松松地挂着，随时可能滑落。监护仪发出规律的"滴滴"声，像是某种生命的节拍器。
"外婆，我带朋友来看您。"俞梦青的声音突然变得柔软，像换了一个人。她熟练地更换花瓶里的水，将新鲜茉莉插进去，枯萎的花朵小心包进带来的报纸，动作轻柔得像在对待什么珍贵的艺术品。
可是俞梦青不知道，不知道这是她送外婆的最后一束茉莉。
阮眠雨站在床尾，看着阳光在外婆凹陷的脸颊上投下细小的阴影。老人浑浊的眼睛转向她，却像是透过她看向某个遥远的地方。
"这是阮眠雨，"俞梦青轻轻握住外婆的手，指腹摩挲着那些凸起的血管，"我跟您提过的，弹钢琴很好的那个女孩。"
外婆的目光突然聚焦，嘴角微微上扬，露出几颗稀疏的牙齿。"小青的......小朋友。"她的声音沙哑如砂纸摩擦，"来，坐近些。"
阮眠雨在床边的椅子上坐下，闻到茉莉花香中混杂着药膏和衰老的气息。外婆的手突然覆上她的，触感干燥温暖如秋日的落叶，掌心的纹路深刻得像刻上去的。
"手很漂亮，"老人摩挲着阮眠雨的指尖，那里的茧子已经比初见时柔软了许多，"适合弹琴。"
俞梦青站在窗边逆光处，阳光为她勾勒出一道毛茸茸的金边。她看着外婆和阮眠雨交谈的样子，嘴角不自觉地上扬，但眼睛里却盛着阮眠雨从未见过的忧伤，像是阳光照不到的深海。
"小青小时候，"外婆突然说，手指向床头柜上的相框，指甲泛着不健康的黄色，"第一次听钢琴曲就着迷了。"
相框里是五六岁的俞梦青，站在一架立式钢琴旁，小手郑重地按在琴键上，眼睛亮得像是盛满了星星。照片已经泛黄，但那个瞬间的喜悦却鲜活如初。
"她求我买钢琴，可我们哪有钱啊。"外婆笑着摇头，银发在阳光下闪烁如蛛丝，"她就用纸板画了键盘，天天在上面练习，手指都磨破了皮也不肯停。"
俞梦青耳根泛红，转身去整理已经整齐的花束，手指无意识地抚过茉莉洁白的花瓣。"外婆，别说这些了。"
"后来她十岁生日，"外婆继续道，仿佛没听见，枯瘦的手指轻抚腕上的红绳，"我用攒了半年的钱，带她去少年宫上了一节体验课。"
阮眠雨看着照片里小女孩专注的侧脸，突然明白了俞梦青手腕上那个音符纹身的由来——那不仅是对抗家庭的标记，更是对无法实现的梦想的温柔坚持，像是把那个没能继续的故事，永远刻在了皮肤上。
"她学得快极了，老师说从没见过这么有天赋的孩子。"外婆的声音渐渐低下去，眼皮开始发沉，像是被无形的重量压着，"可是......一个月后我就生病了，钱都......"
"外婆，"俞梦青快步走过来，将被角重新掖好，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，"睡会儿吧，我们不走。"
老人很快陷入浅眠，呼吸变得绵长而不规则。俞梦青从抽屉里取出桃木梳子，开始轻柔地为外婆梳理头发。阳光透过茉莉花束，在白色床单上投下摇曳的阴影，像是无声的舞蹈。
"这条红绳......"阮眠雨轻声问，声音轻得几乎被监护仪的"滴滴"声淹没。
"十岁时编的，"俞梦青没有抬头，梳子在外婆银发间穿梭，"她说红色吉利，能保佑健康。"她苦笑一声，梳子停顿了一瞬，"显然没什么用。"
阮眠雨看着俞梦青的手指在外婆发间穿行，那些发丝在阳光下几乎透明。病房里只剩下监护仪的声响，和窗外偶尔传来的麻雀啁啾。
"茉莉花是她最喜欢的。"俞梦青突然说，声音像是从很远的地方传来，"我找了三个花市才买到这个品种，香味最浓。"她轻轻碰触花瓣，"即使在她神志不清的时候，闻到这个味道，也会露出微笑。"
暮色渐渐笼罩病房，将白色墙壁染成淡紫色。护士来查房时建议她们去吃晚饭。俞梦青吻了吻外婆的额头，老人没有醒来，但嘴角似乎微微上扬，像是梦见了什么美好的事物。
医院天台上，夏夜的风带着白日的余温，轻轻拂过她们汗湿的后颈。阮眠雨捧着食堂买来的盒饭——青椒肉丝和米饭，油光在暮色中微微发亮。俞梦青靠在锈迹斑斑的栏杆上，白衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。远处的城市灯火一盏盏亮起，像是倒置的星空。
"医生说最多还有三个月。"她突然说，声音平静得不自然，手指无意识地转动着腕上的红绳，"其实已经比预期多了一年。"
阮眠雨放下几乎没动过的饭盒，走到她身边。两人的影子在夕阳下融为一体，延伸向远方，直到被天台的边缘切断。
"我父母离婚后，是外婆把我带大的。"俞梦青望着远处某个看不见的点，眼睛反射着城市的灯火，"她白天在纺织厂做工，晚上接缝补的活儿，就为了让我能上个好学校。"
一只麻雀落在附近的栏杆上，歪头看着她们，又扑棱棱飞走了，翅膀划破凝滞的空气。
"高中时我发现自己是......"俞梦青顿了顿，喉结轻轻滚动，"喜欢女生。第一个告诉的就是外婆。她只是问'那孩子对你好吗'，然后继续织毛衣。"
阮眠雨屏住呼吸，不敢打断这难得的倾诉。夜风送来远处栀子花的香气，混合着医院特有的消毒水味道。
"大一时那个学姐......秦教授发现后威胁取消我的奖学金。外婆知道后，卖了结婚时的金镯子给我交学费。"一滴泪水顺着俞梦青的脸颊滑落，在夕阳下闪闪发光，像一颗坠落的星星，"她总是这样，什么都不说，只是......给我她能给的一切。"
阮眠雨伸手接住那滴泪，触感温热而脆弱。两人在晚风中靠近，她能闻到俞梦青身上茉莉花和颜料的混合气息，能看到她瞳孔周围那圈浅褐色的纹路。就在她们的呼吸即将交融时，病房的呼叫铃突然响起，尖锐的声音划破暮色。
"7床病情变化！"走廊里传来护士的喊声，脚步声急促如鼓点。
俞梦青的脸色瞬间变得惨白。她们冲下楼梯，穿过长长的走廊，心跳声大得盖过了一切。推开病房门时，医生已经在检查外婆的情况，白色的帘子将病床围成一个封闭的空间。
"暂时稳定了，"医生摘下听诊器，在病历上快速记录，"但你们最好有人留下陪护。"
"我留下。"俞梦青毫不犹豫地说，手指紧紧攥着病床的栏杆，指节泛白。
阮眠雨点点头，"我去给你买些必需品。"她轻轻捏了捏俞梦青的肩膀，感受到布料下紧绷的肌肉。
走出医院时，天已经完全黑了。路灯下，飞蛾围绕着光源飞舞，投下纷乱的影子。阮眠雨站在公交站台，看着车流如红色的河流般在眼前流淌，尾灯连成一条闪烁的光带。
回到工作室时已是深夜。阮眠雨打开灯，空荡荡的工作室显得异常寂静。她走到钢琴前，掀开琴盖，手指悬在琴键上方片刻，然后落下——是那首《茉莉花》，简单却温柔的旋律在夜色中流淌。
弹到一半时，她听到门被轻轻推开的声音，但没有停下。俞梦青悄无声息地走到她身边，身上还带着医院的消毒水气味。月光透过窗户，在她脸上投下斑驳的阴影，睫毛在脸颊上投下扇形的暗影。
"她睡着了，"俞梦青轻声说，"睡得很安稳。"
阮眠雨继续弹奏，旋律变得更加柔和。俞梦青靠在钢琴边，闭上眼睛，一滴泪水无声地滑落，在月光下像一颗小小的钻石。
返程的公交车上，疲惫的俞梦青不自觉靠上阮眠雨的肩头。阮眠雨僵硬了片刻，然后小心翼翼地调整姿势，让俞梦青靠得更舒服些。窗外的霓虹灯在俞梦青脸上投下变幻的色彩，她的睫毛在颠簸中轻轻颤动，像是停栖的蝴蝶。
阮眠雨轻轻握住她的手，发现那条红绳依然系在腕上，在夜色中显得格外鲜艳。公交车穿过隧道，黑暗笼罩了一切，只有她们交握的手，在无人看见的黑暗里，传递着无声的温暖。
京公网安备11010502036362号