备用间的白炽灯在闪烁中勉强亮起，灯管里传来嗡嗡的电流声。顾星遥被秦霄贤抵在锈迹斑斑的铁门后，鼻尖萦绕着一股混杂的气息——清洁剂那刺鼻的薄荷味与他身上淡淡的雪松香水交织在一起。她能清晰地看见他喉结滚动的频率，以及左眼角下方那颗泪痣，在强光下若隐若现。这颗泪痣，方才在黑暗中并未留意，却与她上周画在素描本上的男主角一模一样。
“你……你认错人了！”她的手腕被攥得生疼，纸袋里的设计稿已经散落一地，其中一张“云栖高定系列”的旗袍草图正躺在秦霄贤脚边，领口处的银杏叶刺绣与他麦克风上的纹路分毫不差。暴雨在窗外咆哮，玻璃幕墙映出两人扭曲的倒影，像一幅被揉皱的油画。
秦霄贤的瞳孔焦距涣散，视线掠过她颈间晃动的银杏叶项链（酒店大堂赠品），突然露出孩童般的笑：“遥遥，你终于来看我了。”这个名字像一把生锈的钥匙，瞬间拧开了他记忆深处的潘多拉魔盒——十五岁那年的雨夜，他抱着高烧的“妹妹”冲进急诊室，护士说：“早产儿撑不过今晚。”而现在，眼前女孩的体温，竟与记忆中襁褓里的温度如此相似。
顾星遥浑身血液仿佛凝固。她当然知道“秦霄贤”是谁——林小羽的手机相册里存着三百张他的生图，连她帮闺蜜设计的情侣袖扣，都是以他后援会的“QX”标志为灵感。但此刻近在咫尺的温热呼吸，让她想起父亲临终前的病床，也是这样令人窒息的消毒水气味。
“我不是……”她的反驳被雨声打断，秦霄贤突然低头咬住她的唇，动作笨拙却带着破釜沉舟的狠劲。顾星遥尝到铁锈味——是他咬破了她的唇角。本能让她抬腿踢向对方膝盖，却在半空被他握住脚踝，布料摩擦间，她看见他腕表内侧刻着极小的“XY”字母，与她设计稿上的签名缩写完全一致。
备用间的清洁剂桶被撞翻，薄荷味的液体在地面蜿蜒成河。秦霄贤踩到湿滑的瓷砖踉跄半步，趁机将她横抱起来，老式弹簧床在身下发出吱呀惨叫。顾星遥的项链勾住他西装纽扣，“啪嗒”一声，银杏吊坠掉落在地，滚进墙角裂缝——那里积着三年未清的灰尘，混着不知谁遗落的银色亮片。
监控室里，周雨薇将最后一帧静态画面拖入循环播放。屏幕上，备用间的铁门紧闭，走廊空无一人，仿佛过去二十分钟的剧烈晃动从未发生。她摸出手机给黑桃K发消息：“305备用间，20:00-20:30，重点拍门缝光影。”指尖悬在发送键上时，忽然听见远处宴会厅传来骚动——是唐薇的高跟鞋在大理石地面敲出的急促节奏。
“陈朔呢？”唐薇的声音带着火气，“贤哥进去半小时了，品牌方都在催！”周雨薇迅速摘下工牌塞进垃圾桶，转身时撞上路过的侍应生，托盘上的香槟杯叮当作响。她低头道歉，余光瞥见对方手机屏幕——是秦霄贤后援会的群聊，有人发了张模糊照片：“刚才看见贤哥进了安全通道，旁边跟着个穿米色大衣的女生！”
“该死。”周雨薇加快脚步，拐进员工通道时，听见消防楼梯传来脚步声。她摸出随身携带的小型干扰器，按下开关——整栋酒店的监控系统顿时雪花屏，包括走廊尽头那个正对着备用间的摄像头。
备用间内，顾星遥的大衣已被扯至肩头，露出里面洗得发白的棉质打底衫。秦霄贤的手掌覆在她腰侧，指腹碾过一道浅褐色的烫伤疤痕——那是上个月在姑姑的中餐馆，她替客人端热汤时被打翻留下的。这个触感让他突然愣住，记忆中母亲的手腕内侧也有相似的疤痕，是抱着妹妹摔下楼梯时留下的。
“疼……”顾星遥的声音带着哭腔，不是因为疼痛，而是因为恐惧——她看见秦霄贤眼中的疯狂正在褪去，取而代之的是某种陌生的温柔，像在凝视失而复得的珍宝。这种眼神让她想起医院的护工阿姨，总用同样的目光看着病房里的弃婴。
就在这时，走廊传来陈朔的呼喊：“秦哥！您在哪？唐姐要发飙了！”秦霄贤浑身一震，瞳孔骤然收缩，仿佛从深海浮出水面。顾星遥趁机推开他，扯过掉落的大衣裹住身体，后背抵着冰凉的铁门，指尖在门板上摸到凸起的编号：305。
“我……”秦霄贤开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“对不起，我……”话未说完，备用间的灯突然熄灭，陷入黑暗。顾星遥的尖叫被暴雨吞噬，她听见布料摩擦的窸窣声，接着是温热的呼吸拂过耳垂：“别怕，我不会伤害你。”
周雨薇站在安全通道拐角，看着陈朔的背影消失在宴会厅方向。她摸出万能钥匙，轻轻拧动备用间的门锁——不是要进去，而是要让这扇门在五分钟后“自动上锁”。监控恢复的瞬间，画面会显示秦霄贤独自被困在备用间，而那个女孩，将成为“不存在的幻影”。
“叮——”
手机弹出论坛提醒：她的定时帖子已发布，标题《爆一个顶流的瓜，某Q姓男星潜规则素人》，配图是顾星遥冲进备用间的模糊背影，衣角处的“云栖”logo若隐若现。评论区瞬间被“脱粉”“塌房”刷屏，营销号开始搬运，秦霄贤素人# 的词条正在热搜榜飙升。
备用间内，顾星遥的指尖触到口袋里的U盘——里面存着林小羽熬夜赶制的“云栖”设计稿，明天就是投稿截止日。她突然想起父亲临终前塞给她的存折，上面写着“遥遥的学费”，而现在，她的学费正在被眼前的男人揉成皱纸，散落在潮湿的地面。
“你是谁？”秦霄贤的声音在黑暗中响起，带着前所未有的颤抖。顾星遥张开嘴，却听见铁门“咔嗒”落锁的声音。她猛地转身，透过门上的小窗，看见走廊灯光下闪过一个穿酒店制服的身影，袖口露出半截银色手链——正是她今天在备餐间见过的、周雨薇戴着的同款。
京公网安备11010502036362号