灯光再次亮起，刺眼的白光让顾星遥条件反射般抬起手遮住眼睛。她的心跳如擂鼓般在胸腔内剧烈撞击，耳畔仍回荡着秦霄贤那句带着微微颤抖的疑问——“你是谁？”

“我是谁？”她低声呢喃，声音轻得如同一片羽毛飘过，却在这狭窄的空间里显得异常清晰。她的手还在微微发颤，指尖刚触碰到地上的设计稿时，却被一只骨节分明的手抢先一步拾了起来。

秦霄贤的目光落在那张设计稿上，瞳孔瞬间紧缩。领口处的银杏叶刺绣映入眼帘，与他麦克风上的纹路几乎一模一样。他的呼吸开始变得急促起来，仿佛有什么尘封已久的记忆正被强行撕裂开来。

“这幅设计……”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“是谁画的？”

顾星遥没有立刻回答。她的视线从他的脸移到他手中的设计稿，喉咙像是被什么堵住了一样。她明白，如果此时说出真相，或许一切都将无法挽回。然而，她又怎么能选择沉默？

“是我。”她终于开口，声音虽微弱，却透着一股坚定，“这是我设计的。”

秦霄贤的手指轻轻一攥，纸张在他手中发出轻微的摩擦声。他的目光缓缓从设计稿移到她的脸上，眼神复杂得让人难以捉摸。

“你怎么会有这样的灵感？”他问，语气里夹杂着一种说不清道不明的情绪。

顾星遥沉默片刻，目光投向窗外的大雨。雨水砸在玻璃上的声音犹如一首无尽的挽歌，唤醒了她心底最深处的记忆。

“因为……”她的声音低缓而悠长，像是在讲述一段遥远的故事，“我从小就在银杏树下长大，它总让我感到安心。就像……那些曾经重要的人，即便离开，也会留下痕迹。”

秦霄贤的眼神猛然一滞，手指微微颤抖，手中的设计稿几乎要被捏出褶皱。他死死盯着她，仿佛想从她的眼中找到某些答案。他的脑海中不断闪过零碎的画面——童年时的那棵银杏树、母亲在树下轻哼的摇篮曲，还有那个从未真正见过面的妹妹。

“你在哪里长大的？”他的声音低沉，带着一丝迫切。

顾星遥抬眼看他，眸子里闪过一抹复杂的神色。“城南的老街区，”她轻声答道，“那里有一条种满银杏树的街道，每到秋天，叶子都会铺满整个路面。”

秦霄贤的心脏猛地一缩，仿佛被什么东西狠狠击中。他记得那条街道，记得那些金黄的落叶，也记得母亲曾说过，妹妹出生时的第一个秋天，她们一起在那里散步。可这一切，早已随着时间的流逝而深埋心底。

“你知道吗？”他突然开口，声音沙哑而沉重，“我一直觉得，我和你之间有种奇怪的熟悉感。”

顾星遥抿了抿嘴唇，没有接话。她的手指无意识地摩挲着大衣的边缘，指尖冰凉刺骨。她知道自己不能再多说什么，否则所有秘密都将暴露无遗，而她还没有做好面对这一切的准备。

就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，伴随着陈朔焦急的呼喊：“秦哥！”

秦霄贤的身体猛然一僵，手掌不自觉地收紧，指尖几乎掐进掌心。顾星遥的心跳漏了一拍，迅速后退一步，背靠上了冰冷的墙壁。她的目光紧紧锁住那扇铁门，耳朵捕捉着外面的一举一动，脚步声越来越近，仿佛每一下都踩在她的心尖上。

“秦哥！你在里面吗？”陈朔的声音隔着厚重的铁门传来，带着明显的担忧和急迫。

秦霄贤眉头紧蹙，目光在顾星遥的脸上停留片刻，似乎正在权衡什么。他的眼神深邃而隐秘，仿佛藏着无数未出口的话语。最终，他深吸一口气，转身朝门口走去。

“我在这里。”他的声音低沉有力，却隐隐透着一丝疲惫。

门外短暂安静了一下，随即传来陈朔松口气的声音：“太好了，唐姐都快急疯了，品牌方那边一直在催。您没事吧？”

秦霄贤回头看了顾星遥一眼，发现她已经迅速整理好自己的衣物，站到了角落的阴影里。她的脸色苍白，唇角的血迹尚未干涸，但眼神依旧倔强而冷静。

“我没事。”他收回视线，对门外说道，“给我一分钟。”

陈朔没有再催促，脚步声渐渐远去。秦霄贤关上门，房间里再次陷入短暂的寂静。

“今晚的事……”他开口，声音低沉，“我会给你一个交代。”

顾星遥没有回应，只是冷冷地盯着他。她的手指不由自主地握紧成拳，指甲深深嵌入掌心。

“交代？”顾星遥的声音冰冷刺骨，“你打算怎么交代？”

秦霄贤的瞳孔微微收缩，喉结滚动了一下。他的目光落在她唇角的伤口上，眼底闪过一丝懊悔。“我……”他顿了顿，声音沙哑，“我知道现在说什么都没用，但我会补偿你。”

“补偿？”顾星遥冷笑一声，眼眶却不自觉地泛红，“你以为钱能解决一切吗？”

她的话音里满是压抑的愤怒和委屈，手指死死攥住大衣的下摆，指节因用力而泛白。“你知道那件衣服对我有多重要吗？那是我熬了几个通宵才完成的毕业设计！”

秦霄贤的目光扫过地上散落的设计稿，看到那些精致的线条和巧妙的构思，心中不禁一震。他意识到自己确实闯下了大祸，但眼下最重要的是安抚她的情绪。

“我可以帮你联系最好的面料商，”他急切地说，“还可以找顶级裁缝帮你重做。”

顾星遥却摇了摇头，眼泪终于夺眶而出。“你不明白，”她哽咽着说，“那不仅仅是一件衣服，那是我的梦想，是我的未来啊！”

就在此时，门外再次响起敲门声。“秦哥，”陈朔的声音听上去更加焦急，“品牌方说再不过去就要取消合作了！”

秦霄贤咬紧牙关，转身看向顾星遥。“跟我走吧，”他说，“我们路上谈。”

顾星遥犹豫了一下，最终还是点了点头。

你不明白的