淡蓝色窗帘被晨风掀起一角,斜斜的阳光像一把碎金,正悄悄往苏然的睫毛上撒。她在梦里看见陈宇的11号球衣被风扬起,衣角扫过篮筐时突然化作一片梧桐叶,正要伸手去抓,床头的闹钟就"叮铃铃"地蹦起来。
校服第二颗纽扣总爱歪,苏然对着镜子重新系了三次。发梢在梳子齿间滑出细碎的响声,马尾辫扎到一半又松开——昨天在图书馆看见陈宇说"披肩发衬得你像水墨画里的人",这句话此刻正跟着梳子在发间打转。
教室门推开时,晨读的英语声像溪水漫出来。陈宇坐在第三排,正把篮球架在椅背上转,听见脚步声抬头,晨光恰好爬上他的眉骨:"早啊苏然,你的英语听写本借我对对答案呗?"他晃了晃手里的练习册,页角还留着昨天篮球赛的比分记录。
"哦...好。"苏然的手指在书包带上来回摩挲,校服裙摆被掌心的汗洇出小块阴影。递本子时指尖擦过他练习册上的涂鸦——是个正在扣篮的小人,球衣上的"11"号画得特别大,旁边标着"击败五班计划"。
英语课讲到定语从句时,粉笔灰在阳光里浮沉。
苏然盯着黑板,余光却总被斜前方的身影牵走:陈宇习惯用左手转笔,笔杆在指尖转出银弧,碰到复杂句式时会轻轻敲两下桌面,像在给句子打拍子。
当他第一个举手用英语流畅回答时,袖口滑下来露出手腕的汗带,和昨天在图书馆看见的一模一样。
课间操铃响时,林悦突然勾住她的脖子,温热的呼吸扑在耳边:"哎你看陈宇刚才那记三步上篮,假动作晃飞了三班的中锋。"她往走廊栏杆上一靠,校服领口露出银色的项链坠,"昨天训练他摔破了手肘,还笑着说'要留个冠军疤'呢。"
苏然的手指无意识地绞着校服拉链头,想起上周帮他处理伤口时,碘伏棉签碰到结痂的地方,他倒吸凉气却还说"苏然你手比我妈还轻"。
远处的陈宇正被几个男生围着,忽然转身朝这边挥了挥手,阳光穿过他指间的缝隙,在地面投下跳动的光斑。
下午的操场蒸腾着秋阳的热气,跑道上的白线被晒得发虚。
苏然站在跳远区,看见沙坑边缘有片完整的梧桐叶,叶脉里还凝着晨露。
陈宇不知何时站到了她身后,运动鞋尖碾碎了脚边的枯叶:"别怕,盯着远处单杠的红漆点,摆臂时像在甩书包就行。"
他的声音混着橡胶跑道的气味,让她想起图书馆讨论时他递来的那杯温奶茶。
八百米起跑时,苏然的跑鞋在地面蹭出刺耳的响。前两圈还能听见陈宇在场边喊"注意节奏",第三圈时呼吸像灌了碎玻璃,脚步渐渐踉跄。忽然有阵带汗的风擦过她的肩膀,陈宇不知何时陪跑在侧,校服后背的"育英中学"被汗水浸成深色:"看见终点那棵梧桐树没?去年我在这里摔了一跤,现在每次跑过都要摸一下树皮。"
他的指尖虚虚指着前方,手腕上的汗带在阳光下泛着光。
苏然忽然想起英语课上他翻译"梦想"时说的话:"dream不是轻飘飘的云,是要踮起脚才能碰到的树枝。"于是她盯着那片摇晃的梧桐叶,把最后一点力气都聚到了脚尖。
冲过终点时,膝盖一软跪在地上。
陈宇递来的矿泉水瓶壁凝着水珠,碰到她掌心时凉得让人打颤。
两人的手指在瓶身上轻轻相碰,他慌忙缩回手,耳尖却红得比跑道边的月季花还艳:"刚、刚才你超过三班的张晓雨时,头发飞起来像小翅膀。"
放学的铃声在操场回荡,苏然坐在台阶上擦汗,看见陈宇和几个男生正在单杠区打闹。
夕阳把他的影子拉得老长,忽然他转身朝她挥了挥手里的东西——是片完整的梧桐叶,叶脉间用圆珠笔写着"你今天的摆臂像天鹅"。
晚风掀起校服领口,带着远处食堂的饭菜香。