4

金秋的阳光斜斜漫进教室，桂花甜津津的香味漫进窗棂，混着走廊飘来的粉笔灰味。

班长站在讲台前甩着运动会报名表，纸角拍在黑板上发出"啪啪"的响："高中的第一次运动会啦！想给班级争光的赶紧围过来！"

课桌椅碰撞声里，苏然的手指绞着校服拉链头，把金属链拉到顶又放下来。

她看着前排的林小羽跳起来撞翻板凳，陈宇的书包被挤得从课桌边滑下来，落在她脚边。那个总在篮球场挥汗的男生此刻正攥着报名表，校服领口洇着汗渍，像朵深灰色的云。

"苏然你报什么？"突然响起的声音惊得她手一抖，拉链头硌到掌心。

陈宇不知何时蹲在她课桌旁，下巴抵着桌面，眼睛亮晶晶的像淬了光："别告诉我你要当观众啊，去年你可是连加油稿都没写过。"

她的耳垂倏地烧起来，盯着自己磨旧的橡皮说："我体育及格都是踩线......""谁说一定要比赛？"

陈宇突然直起身子，校服袖管带起的风掀动她摊开的笔记本，"后勤组缺人呢，听说会发印着校徽的红马甲——"他忽然压低声音，带着点促狭的笑，"昨天我看见张老师在办公室数急救箱，少说有十个创可贴。"

那天傍晚的夕阳把篮球场染成蜜糖色。

苏然抱着作业本经过时，正看见陈宇单脚勾着篮球架，仰头灌矿泉水。喉结在汗湿的脖颈间滑动，水珠顺着校服领口钻进衣襟，在后背洇出深色的蝴蝶。

他忽然转身，矿泉水瓶在指尖转出漂亮的弧度："看够了没？明天训练帮我带瓶冰的呗？"

志愿者培训时，苏然把笔记本记得密密麻麻。她学着用医用胶带缠纱布的手法，在模拟伤员的玩偶手臂上练了七次，直到指尖都沾上碘伏的黄。

分配任务时，当听到"篮球场后勤"四个字，铅笔在纸上划出歪斜的线——原来真的会紧张到握不住笔，像初中第一次给喜欢的男生递作业时那样。

运动会当天的红马甲有点大，袖口总往下滑。苏然蹲在场地边摆放矿泉水，忽然听见头顶传来"砰"的闷响，抬头看见陈宇正在篮筐下和队友撞肩，阳光穿过他汗湿的发梢，在地面投下细碎的光斑。

裁判哨声响起时，她正往休息区搬椅子，忽然看见那个熟悉的身影踉跄着跪倒在地。

急救箱的金属扣硌得掌心发疼。苏然跪在塑胶地上，看见陈宇膝盖的血珠正渗进球袜，混着灰尘变成暗褐色。

"疼吗？"她的声音在抖，棉签刚碰到伤口，男生忽然倒吸一口凉气，却还笑着扯她的红马甲："你手比医务室王老师还轻......"碘伏的气味混着他身上的汗味涌进鼻腔，苏然突然发现，原来男生的睫毛在眼下投出的阴影，真的会像小扇子那样颤动。

比赛最后五分钟，比分咬得死紧。

苏然攥着空矿泉水瓶，指腹把塑料捏出"咯吱"声。

当陈宇接过大传球转身时，她看见他膝盖的纱布边缘渗出点浅红，却像完全感觉不到似的，在三分线外突然起跳。

篮球划破空气的声音格外清晰，入网时的"刷"声让全场沸腾，而她听见自己咚咚的心跳，比欢呼声还要响。

散场时的夕阳比训练那天更红。

陈宇抱着奖杯走过来，肩章上还沾着赛场的灰："给，"他晃了晃手里的塑料袋，冰镇矿泉水瓶壁凝着水珠，"特意留的，凉的。"指尖相触时，苏然发现他掌心有层薄茧，是练运球时磨出的痕迹。

"其实那天你蹲在我面前处理伤口时，"陈宇忽然别过脸，耳尖却红得比奖杯上的绸带还亮，"我觉得比进了绝杀球还高兴。"

远处传来收器材的哐当声，桂花的香味又漫过来，苏然看见他校服上的校徽沾着片细小的花瓣，突然觉得，这个秋天的阳光，原来可以这么暖。

晚风掀起她的红马甲下摆，远处传来班长催促集合的哨声。

两个影子被夕阳拉得老长，在满地落英里轻轻碰了碰肩膀——有些故事，就像此刻粘在鞋底的桂花瓣，不知不觉间，就把香气染进了时光里。