冷战的日子像卡在喉咙里的鱼刺,每咽一口都生疼。
苏然背着书包走进教室时,后桌林小雨正把半块蛋黄酥往她桌上推:"尝尝,陈宇上次运动会给你带的是不是这家?"
周围突然安静下来,橡皮擦在草稿纸上的沙沙声格外刺耳。
苏然盯着蛋黄酥表面凝结的糖霜,恍惚又看见陈宇气喘吁吁递来零食的模样,那天他为了买她念叨的点心,在烈日下排了整整四十分钟队。
清晨的阳光斜斜掠过窗台,苏然的手机屏幕在早读课上始终暗着。
以前这个时候,陈宇总会发来消息,有时是教室窗外初升的朝霞,有时是他现编的冷笑话。
前排的王浩突然转身,把练习册重重拍在她桌上:"这道几何题怎么解?陈宇以前不是总给你讲题吗?"粉笔灰簌簌落在翻开的课本上,她望着那道画满辅助线的题目,想起陈宇用铅笔在草稿纸上勾勾画画的样子,他总说她皱着眉头思考的模样像只炸毛的猫。
课间操,苏然站在队伍里数着跑道上的白线。
远处篮球场传来熟悉的篮球撞击声,她下意识抬头,却只看见陈宇跃起投篮的背影。
他的动作比往常更用力,球砸在篮板上发出闷响。
有女生小声议论:"陈宇最近打球怎么总这么凶?"苏然攥紧校服衣角,想起以前她会带着冰镇汽水等在场边,看他进球后朝自己比胜利的手势。
食堂窗口蒸腾的热气里,打饭阿姨多舀了勺糖醋排骨:"小丫头,你男朋友呢?每次都帮你挑青椒。"周围排队的同学突然爆发出意味深长的哄笑。
苏然红着脸端着餐盘往角落走,却听见不远处几个男生的对话:"陈宇今天又拒绝女生递的水了,以前他可不是这样......"她的筷子戳进米饭里,想起陈宇总说她挑食像个小孩,却会耐心把所有青椒都挑到自己碗里。
数学课上,老师的声音混着窗外的蝉鸣。
苏然盯着黑板上的函数图像,粉笔灰簌簌落在她的笔记本上。
同桌李瑶悄悄递来张纸条:"放学后去奶茶店?上次你和陈宇说那家的杨枝甘露第二杯半价。"她捏着纸条,想起某个雨天,两人挤在奶茶店的小隔间里,陈宇把最甜的芒果粒都挑进她的杯子,自己却假装嫌弃地说:"我就爱喝西米。"
陈宇在篮球场上把球砸得砰砰响,汗水顺着下巴滴在球衣上。
"老三,传球啊!"队友的喊声里,他下意识转头看向看台角落——那里本该坐着抱着保温杯、把加油喊得震天响的苏然。
球砸在篮板上弹飞,场边爆发出嘘声,有女生尖着嗓子喊:"陈宇,你最近怎么总走神?"他弯腰捡起球,指尖触到粗糙的纹路,突然想起苏然总爱用手指轻轻摩挲他掌心的茧子。
课间休息时,他坐在座位上翻着课本,前桌的男生突然递来包辣条:"分你一包?上次见你和苏然在小卖部抢最后一包。"
陈宇捏着辣条包装袋,想起那次苏然被辣得直哈气,还非要和他比赛谁吃得快,结果两人眼泪汪汪地去买冰镇酸梅汤。
窗外飘进隔壁班的嬉闹声,他低头把辣条塞进抽屉,却摸到张皱巴巴的便利贴,上面歪歪扭扭写着:"下午帮我占图书馆的位置"。
放学后,陈宇独自走过苏然常去的花店。
玻璃橱窗里,粉玫瑰开得正盛。老板娘从花束后探出头:"小伙子,又来买粉玫瑰?上周你女朋友还说......"
话音戛然而止,陈宇盯着花瓣上滚动的水珠,想起苏然第一次收到花时,偷偷把花瓣夹进日记本的样子。他买下花,在店门口撞见苏然的闺蜜。"她最近总去图书馆,"女孩欲言又止,"你知道她最怕黑了。"
深夜,陈宇把玫瑰插在书桌上的玻璃瓶里。
月光透过窗帘缝隙洒在花瓣上,手机屏幕突然亮起。苏然的消息静静躺在对话框里:"明天放学,老地方见?"
他盯着跳动的光标,想起冷战这些天,自己无数次编辑又删除的消息。那些写满歉意的字句,此刻都化作窗外的晚风,轻轻拂过娇艳的花朵。
而此时的苏然,正站在窗边望着夜空。
她翻开日记本,夹在里面的玫瑰花瓣早已干枯,却还残留着淡淡的香气。
想起这些天同学们有意无意的关心,想起陈宇打球时落寞的背影,她终于明白,冷战不是互相惩罚,而是把两颗相爱的心越推越远。