咸涩的海风掀起林夏的裙摆时，她正在数第三十七块集装箱铁皮上的铆钉。那些生锈的金属凸起像溃烂的疱疹，在暮色中渗出暗红色的光。老船工蹲在码头缆桩旁卷烟，劣质烟草的焦臭混着鱼腥味，在她鼻腔里绞成一团黏稠的雾。
“那晚的枪声比雷声闷，”船工用火柴点燃烟卷，火光映出他缺失的门牙，“集装箱编号HT68，现在还在港区西角堆着，渗了三天的血水。”他的方言带着砂砾般的粗粝感，每个音节都像在唾弃这片吞噬生命的海。
林夏的指甲掐进掌心旧疤，疼痛如电流般窜上小臂。三天前典当行老板的话突然在耳畔回响：“银链子上的四叶草是空心的，里面藏着粒小钢珠——防身用的吧？”此刻她才惊觉，程述送她的从来不是护身符，而是提前备好的子弹。
HT68号集装箱卧在阴影深处，铁皮表面的编号被海盐蚀得斑驳。林夏的手电筒光束切开黑暗时，一簇反光刺入瞳孔——是程述的银耳钉，嵌在箱壁裂缝里，像一滴凝固的汞。她抠出耳钉时，指腹被锋利的边缘割破，血珠坠在锈铁上，竟发出钟摆般的滴答声。
集装箱内壁布满抓痕，某些凹陷处黏着黑褐色的组织碎屑。林夏的背脊贴上冰冷的铁皮，想象程述最后时刻的体温如何被金属吸吮殆尽。手机突然在裤袋震动，23:26的闹铃混着暴雨前奏的雷鸣，将她钉在原地。
“他偷的是二副的对讲机，”船工的声音从箱外飘来，“电池早漏液了，居然还能打通电话。”
林夏的喉咙像被渔网勒紧：“打了多久？”
“六十八秒，刚好够说完遗言。”
雨滴砸在集装箱顶棚的刹那，回忆如倒灌的海水将她淹没。三个月前的雨夜，程述的风衣下摆滴着水，在出租屋地板上画出一圈潮湿的年轮。“如果有一天我变成数字，”他当时用打火机灼烧存折边缘，“你会继续往这个账户充值吗？”
此刻的暴雨穿透铁皮缝隙，在林夏脸上犁出蜿蜒的水痕。她摸出那颗带血的银耳钉，发现背面刻着极小的泰戈尔诗句：“让生丽若夏花，死美如秋叶。”程述歪斜的笔迹在金属表面爬行，最后一个字母没入刮痕，像被斩断的蛛丝。
港区探照灯突然亮起，HT68的编号在雨幕中浮肿发亮。林夏看见自己的影子投在铁壁上，与程述的抓痕重叠成畸形的巨人。远处灯塔的光束扫过海面时，她终于解开68的谜题——程述被塞进集装箱时，偷来的手机余额恰好是68元。每一秒通话都是他从死神齿缝抠出的沙粒，而她的呼吸是唯一的筛网。
“他说了什么？”林夏转身盯着船工浑浊的眼球，“那六十八秒。”
老人吐出一口烟，灰烬被雨点击落：“他说，下雨了。”
积雨云在此时裂开缝隙，灯塔的光刺破黑暗，将无数雨滴镀成坠落的银河。林夏仰起头，雨水冲刷着脸庞上干涸的血迹。23:26，她对着虚空呢喃：“下雨了，很大的雨。”
潮湿的空气中，她忽然尝到柠檬糖的酸涩。程述最后一通电话的杂音在颅内回放，混着此刻真实的雨声，编织成莫比乌斯环般的永恒回响。当闪电劈开天际时，林夏看见自己的影子长出程述的轮廓，正在暴雨中无声大笑。
京公网安备11010502036362号