领证第七天，温羡第一次以“沈太太”的身份在公开场合亮相——
却是在她最不想遇见沈砚的地方：医院消化科。
事情要从早上九点说起。
江城剧院的深化方案突然被甲方打回，理由是“空间情绪不够当代”。
温羡带着团队熬了三个通宵做的模型，被甲方负责人当众评价为“像上个世纪的殡仪馆”。
她没吃早饭，一口气灌了两大杯冰美式，十点半胃开始绞痛，十一点半在会议室直冒冷汗，十二点半被小黎强行塞进出租车。
“温姐，你身份证！”
小黎在车窗里喊。
温羡疼得视线模糊，随口报了串数字：“我配偶身份证号是——”
说完自己都愣住。
配偶。
原来她已经在潜意识里，把沈砚划进了“紧急联系人”那一栏。
医院走廊的冷气太足，温羡缩在蓝色塑料椅上，像一只被雨淋湿的猫。
胃像被砂纸摩擦，连呼吸都带着铁锈味。
她捏着挂号单，犹豫要不要给沈砚打电话——条约第二条白纸黑字：不谈爱，不添麻烦。
手机却先响了。
来电显示“沈砚”。
她下意识坐直身体，接通后，对面背景音嘈杂，隐约是工地电钻声。
“在忙？”男人声音低而稳。
“没……”温羡刚说一个字，胃猛地抽疼，她倒抽一口凉气。
电钻声停了。
沈砚的声音瞬间沉下去：“你在哪？”
“市一院……呃，消化科。”
“等我二十分钟。”
电话挂断，干脆得像一条直线命令。
十九分钟后，沈砚出现在走廊尽头。
黑色衬衫袖口挽到小臂，手里拎着一个米色纸袋，胸口还沾着一点灰——像是刚从工地现场赶来。
他蹲到温羡面前，掌心覆在她额头：“低烧。早上吃了什么？”
温羡小声：“一杯冰美式。”
男人眉头拧成“川”字，把纸袋递给她：“先喝粥。”
纸袋打开，是熟悉的桂花小米粥，温度刚好。
护士在旁边喊号：“温羡——温羡在吗？”
沈砚替她举手：“在。”
然后，他做了一个让温羡大脑当机的动作：
左手接过她的病历本，右手极其自然地牵住她手腕，掌心干燥，指尖带着一点薄茧。
“能走吗？”
温羡点头，又摇头。
下一秒，她整个人被腾空抱起——公主抱，毫无预兆。
周围响起一阵看热闹的起哄。
温羡脸瞬间烧到耳尖，手指揪住他衣领：“沈砚！放我下来——”
“条约第一条，不同房，没说不能抱。”男人声音贴在耳侧，像低音炮，“节约时间，沈太太。”
诊室门关上，年长的女医生推了推眼镜：“家属？”
沈砚：“配偶。”
温羡坐在检查床上，脚趾尴尬地蜷紧。
医生见怪不怪，低头开单：“急性胃炎，先打止痛，再补液。家属去缴费，顺便把字签了。”
沈砚接过单子，忽然问：“需要家属陪同输液吗？”
医生头也不抬：“最好陪同。病人可能晕针。”
男人“嗯”了一声，转身时，指腹很轻地碰了碰温羡的指尖，像无声的安抚。
输液室人满为患，只剩最后一排角落的双人位。
温羡右手扎针，左手被沈砚握在掌心，他拇指一下一下摩挲她的指关节，节奏很慢。
“疼不疼？”
“……没感觉。”
其实是疼的，但温羡更怕松手后，自己会把针头拔了逃跑。
旁边是一对年迈的夫妻，老太太也在挂水。
老先生用保温桶舀出一碗汤，吹凉后递过去：“慢点喝，别呛。”
老太太笑出一脸褶子：“知道了，老头子。”
温羡看着看着，鼻尖忽然泛酸。
沈砚顺着她视线看过去，没说话，只是把她手翻过来，掌心向上，用指腹在她腕内侧写了一个字：
【安】
写完，他低头，嘴唇几乎贴着她皮肤，用气音补了一句：“别怕。”
温羡睫毛颤了颤，假装看输液瓶里的气泡，心跳却像被按下快进键。
两瓶点滴挂完，已是下午四点。
温羡靠在沈砚肩上昏昏欲睡，忽然听见护士台有人喊：“谁是温羡家属？药房缺一种口服药，需要去门诊楼拿。”
沈砚轻轻把她的头扶正，起身：“我去。”
他走两步，又折返，把风衣脱下来盖在她身上，顺手把输液袋调慢了滴速：“十分钟，闭眼。”
温羡真就闭了眼。
半梦半醒间，她听见隔壁老太太小声感叹：
“小姑娘，你老公真细心。”
她想解释“只是协议”，却鬼使神差地“嗯”了一声。
沈砚回来时，手里除了药，还多了一个暖水袋，粉色，兔子耳朵。
他把暖水袋塞到她胃侧：“医院门口只剩这个款式。”
温羡忍不住笑：“沈总，你的审美……”
“实用优先。”男人淡定回答，耳根却可疑地红了。
出院手续办完，停车场下起了小雨。
沈砚撑着一把黑伞，伞面倾向她那边，自己半边肩膀淋在雨里。
温羡伸手去够伞柄：“我来——”
男人躲开，声音混在雨声里：“条约没说不许淋雨，但你有胃炎。”
温羡拗不过，只好由他。
走到车边，她才发现沈砚的左臂从手腕到肘弯，有一大片擦伤，血迹混着雨水，颜色发暗。
“怎么弄的？”
温羡声音发紧。
沈砚低头看了眼，像才发现自己受伤：“工地钢筋刮的，小伤。”
他拉开车门，示意她先上车。
温羡没动，伸手去拽他袖口：“去医院。”
“刚从医院出来。”
“那就回医院急诊！”
她语气第一次带上了命令，尾音却颤。
沈砚垂眼看她，眼底闪过一丝意外，随即弯了弯嘴角：“好，听沈太太的。”
重新挂号、清创、打破伤风。
医生给沈砚包扎时，护士拿来一张表格：
“伤者家属签字。”
温羡想都没想，接过笔写下自己的名字。
写完才发现，那栏前面赫然写着——
【与患者关系：夫妻】
她笔尖一顿，墨水晕开一个小黑点。
沈砚坐在诊疗床上，目光落在那个小黑点上，忽然开口：“温羡。”
“嗯？”
“条约第二条，不谈爱。”
温羡手指收紧，以为他又要提醒她别越界。
却听见男人低低补了一句：“但临时标记，可以破例一次。”
他抬手，拇指指腹擦过她因为紧张而咬出的下唇齿痕，声音哑得几乎听不见：
“就这一次，下不为例。”
深夜十一点，老宅。
雨停了，路灯在湿漉漉的地面投下一块块金色圆斑。
沈砚右手缠着纱布，左手拎着药房塑料袋，里面除了药，还有两盒温羡最喜欢的桂花酸奶。
他进门，把酸奶放进冰箱最显眼那格，顺手调高了冰箱温度——医嘱说胃炎忌冷。
温羡跟在他身后，看着那只缠着纱布的手，忽然开口：“沈砚。”
“嗯？”
“条约第三条，一年后离婚。”
男人背影一僵。
温羡深吸一口气，声音轻却清晰：“如果……一年之内，我违约了怎么办？”
沈砚没回头，只是慢慢把冰箱门合上。
金属门发出轻微的“嗒”。
良久，她听见他答：“没关系。”
“什么？”
“我负责把条约撕了。”
他转身，目光落在她脸上，一字一顿：
“窗外，雨后的桂花香气顺着夜风钻进来。
温羡站在原地，心跳声大得像有人在耳边打鼓。
她忽然意识到——
那条“一年期满好聚好散”的边界，也许早在医院走廊，他把她抱起来的那一刻，就开始崩塌了。
京公网安备11010502036362号